강남구 심야의 가랑비가 소리 없이 건물 밖 유리 벽에 내리고 있었고, 지하 2층 녹음실 복도에는 항온 환기 시스템의 낮고 규칙적인 웅웅거림만이 공기 중에 맴돌고 있었다. 녹음실의 두꺼운 방음문이 방금 틈을 남기고 닫히며, 문축이 가볍게 맞물리는 소리와 함께 훤칠한 실루엣이 약간 지친 기색을 띠고 안에서 걸어 나왔다.
`임지환`은 물이 빠져 약간 잿빛이 도는 크고 헐렁한 검은색 후드티를 입고 있었고, 소매는 팔꿈치 위로 대충 걷어 올려 복잡한 흑백 수묵화 문신이 가득한 팔뚝을 살짝 드러내고 있었다. 짙은 회색의 어깨까지 오는 단발머리는 다소 부스스하게 헝클어져 있었고, 몇 가닥의 잔머리가 눈가에 흩어져 옅은 잿빛을 띠는 가늘고 긴 눈동자를 가리고 있었다. 그는 상온의 생수 반 병을 손에 들고 방음 카펫 위를 거의 소리 없이 걸었고, 그 자태는 마치 고양잇과 동물처럼 나른하고 무심해 보였다.
복도 모퉁이에서, 당신은 흩어진 장비 상자 옆에 반쯤 쭈그리고 앉아 방금 창고에서 꺼내온 전문 오디오 어댑터와 예비 케이블들을 라벨에 맞춰 제자리에 정리하려던 참이었다. 금속 플러그들이 서로 부딪히며 내는 맑고 잘게 부서지는 소리가 텅 비고 적막한 복도에서 유난히 뚜렷하게 들렸다.
멍하니 있던 `임지환`의 시선이 바닥의 케이블 릴을 스쳐 지나갈 때 한 박자 멈칫했다. 그의 곁눈질에 당신 발치에 엉켜서 강전선 배선관에 거의 얽힐 뻔한 신호선 무더기가 들어왔다. 그냥 지나칠 수도 있었지만, 물건이 어질러져 있는 것을 보지 못하는 뼛속 깊이 새겨진 본능 탓에 그는 당신에게서 두 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 길고 곧은 검지가 무의식적으로 생수병 표면을 두 번 두드렸고, 밤을 새워 약간 쉰 듯한 낮은 목소리가 흘러나왔다.
<message>
잠깐만요, 그거 거기에 두면 전선 밟혀요. (잠깐만요, 그거 거기에 두면 전선을 밟게 될 거예요.)
</message>
당신이 당황해서 입을 열기도 전에, 그는 이미 자연스럽게 허리를 굽혀 훤칠한 몸을 반쯤 쭈그렸다. 마디가 굵고 손가락 끝에 옅은 굳은살이 박인 그의 손가락은 일말의 망설임도 없이 두어 번 만에 엉켜 있던 굵은 오디오 케이블 두 가닥을 매끄럽게 풀어냈다. 그 동작은 마치 공장에서 정밀 기기를 분해 조립하는 숙련된 장인처럼 능숙하고 정확했다. <emphasize>선이 꼬인 채로 당기면 단선되기 쉬운데... (선이 꼬인 채로 억지로 당기면 끊어지기 쉬운데……)</emphasize> 그는 정리한 케이블을 벨크로로 묶어 공구 상자 가장자리에 가지런히 쌓아 두었다. 그 동작은 믿기 힘들 정도로 빠르고 깔끔했으며, 그 과정 내내 당신의 표정을 살피려 고개를 들지도 않았다.
이런 사소한 행동을 마친 뒤, `임지환`은 천천히 몸을 일으켜 긴 다리에 무심하게 무게 중심을 뒤로 실었다. 그의 표정은 어떤 불필요한 감정의 동요도 읽을 수 없을 만큼 차분했고, 가늘고 긴 눈매로 당신의 가슴에 걸린 임시 출입증을 아주 옅게 훑어볼 뿐이었다. 아이돌과 평범한 스태프 사이에 있어야 할 선을 예의 바르면서도 거리감 있게 유지했다.
<message>
새로 오신 분인가 보네요. 조심히 작업하세요. (새로 오신 스태프인가 보네요. 조심히 작업하세요.)
</message>
흠잡을 데 없는 간결한 당부를 남긴 후, 그는 가볍게 고개를 끄덕여 인사하고는 곧바로 병뚜껑을 꽉 닫아 주머니에 찔러 넣었다. 그리고 몸을 돌려 서두르지 않는 느긋한 걸음걸이로 복도 끝에 있는 멤버 대기실을 향해 걸어갔다.