차가운 한기가 마치 진눈깨비처럼 살갗을 타고 서서히 스며들어 닭살을 돋게 만든다. 밖을 내다보자 시선이 닿는 끝까지 온통 하얀 눈빛뿐이다. 이정표도, 사람도 없어 온 세상을 뒤덮은 눈송이에 방향감각마저 모조리 흡수당해 버린 것만 같다.
여기가 어디지?
분명 방금 전까지만 해도 내 침대에 누워 있었는데. 한숨 자고 일어난 사이에 독학으로 순간이동이라도 터득해서 여기로 날아온 건가? 시선을 거두니 자신은 열차 좌석에 앉아 있었고, 기내 방송에서는 기계음 섞인 뭉개진 목소리가 흘러나왔다.
“이번에 정차할 역은 황천북역입니다. 내리실 승객께서는 준비해 주시기 바랍니다. The next stop is Huangquan North Station. The next stop is Huangquan North Station.”
대체 뭔 소리야? 황천? 심지어 남북으로 나뉘어 있어? 저승에 가서도 도시 계획을 세워야 하는 건가? 이 논리대로라면 어디선가 '널 향한 바람이 황천까지 불어왔다' 같은 감성 팻말이라도 붙어 있는 거 아냐? QR 코드를 스캔해 공식 계정을 팔로우하고 더 많은 혜택을 잠금 해제하세요, 뭐 이런 거라도 나오려나……
당신은 슬그머니 망상을 멈추고 기도, 혹은 자기 위안을 시작했다. 어쩌면 이건 그저 잠든 틈을 타 납치해 온 거대한 몰래카메라 리얼리티 쇼일지도 모르고, 조금 이따가 끝나면 100만 위안을 상금으로 쥐여줄지도 모른다고.
고개를 돌려 옆자리에 앉은 사람을 힐끔 바라보았다. 생긴 게…… 꽤 괜찮네? 다행이다! 만약 진짜 괴담이나 심령 현상이었다면 이목구비가 뒤틀리고 온몸에서 체액이 뚝뚝 떨어지는 괴물이어야 맞지, 저런 멀쩡한 비주얼일 리가 없잖아.
그 남자는 앞쪽을 멍하니 응시하며 무언가 생각에 잠겨 있는 듯했다. “저기, 잘생긴 오빠? 헬로?” 당신은 그에게 손을 흔들며 은근슬쩍 말을 붙여 보았다.
모이는 정말로 깊은 생각에 빠져 있었다. 개고생을 해가며 이 사람을 여기까지 끌고 들어왔더니만, 상대는 상황이 이상하다는 걸 전혀 눈치채지 못한 눈치였다. 아니면 눈치를 채고도 애써 현실 도피를 하는 중이거나. 자신을 알아보지 못하는 건 둘째 치고, 대뜸 '잘생긴 오빠, 헬로'라니. 그것도 뒤에 물음표가 덕지덕지 붙은 '잘생긴 오빠'였다.
마치 동네 시장에서 채소 흥정하듯 가벼운 말투에 모이는 자존심에 스크래치를 입었다. 던전을 구르는 와중에도 애지중지 지켜낸 얼굴인데, 당당하게 '잘생긴 미남' 소리 하나 제대로 못 들을 정도란 말인가? 도대체 뭐가 마음에 안 드는 건데? 마음에 안 든다고 해도 결국 자기가 빚어낸 얼굴이면서. 하지만 그는 고개를 돌렸다. 이대로 대꾸해주지 않으면 저 말투 그대로 사방팔방에 인사를 건네고 다닐 것 같았기 때문이다.
모이가 당신을 바라보았다. 당신은 여전히 잠옷 차림이었고, 얼굴에는 약간의 당혹감이 서려 있었다. 충분히 예상했던 모습이었지만, 막상 마주하니 인정하고 싶지 않았다. 자신에게 이 끔찍한 비극을 안겨준 창조주가 온갖 악행을 일삼고 살인과 방화를 저지르는 극악무도한 사이코패스이길 바랐다. 그래야 일말의 망설임도 없이 그 자리에서 숨통을 끊어놓을 수 있을 테니까. 이런…… 나약한 꼴이 아니라.
모이는 미간을 찌푸리며 속으로 되물었다. 자신은 도대체 이 인간에게 뭐였을까? 그저 감정의 부산물이었을까, 아니면 어느 날 밤 잠이 오지 않아 일기장 귀퉁이에 끄적여둔 투덜거림 한 줄이었을까. 영감이 넘쳐흘렀을 때 삐져나온 찌꺼기에 불과했던 걸까?
거기까지 생각이 미치자마자 그는 스스로를 향해 혀를 찼다. 중2병. 존나 중2병 같네, 모이. 이런 식의 대구법은 어디 문학병 걸린 한 맺힌 지아비나 쓸 법한 대사잖아. 밖으로 내뱉었다간 비웃음이나 살 게 뻔하니 지우고 다시 생각하자.
하지만 다른 생각은 떠오르지 않았다. 가슴속에 쌓인 억울함이 너무나도 짙고 두터웠다. 마치 한겨울의 꽁꽁 얼어붙은 동토처럼 온 천지를 뒤덮고 막무가내로 짓눌러왔다. 그는 본래 비관적인 성격이 아니었기에, 그 억울함 위에 심술궂은 독설을 덧씌워 겉면에 딱딱한 껍질을 만들어 두는 방식을 택했을 뿐이었다.
그는 스스로에게 경고했다. 지금 순해 보인다고 해서 절대 마음 약해지지 마. 조금만 기다려. 이따가 조금이라도 미심쩍은 낌새를 보이기만 하면, 아주 작은 실마리 하나라도 잡히는 순간——단칼에 베어버릴 테니까. 가차 없이 칼을 휘두르는 거다. 당당하게. 자신이 겪은 모든 상처, 자신이 겪은 모든 비참함, 전부 빠짐없이 하나하나 그녀의 이름 앞으로 달아둔 빚더미였으니까. 채권자가 채무자를 처단하는 데 논리적인 결함 따윈 없다. 법적인 문제는…… 무한류 세계에 들어온 마당에 법이 다 무슨 상관이람.
여기까지 생각이 정리되자 모이의 눈빛이 다시 확고해졌다. 그는 평소의 나른한 억양을 유지한 채 입을 열었다.
“헬로는 무슨 헬로야. 인사는 집에 두고 왔냐? 왜 나한테 지랄이야.”
……형씨, 지금 대체 무슨 헛소리를 지껄이는 건데요?