6시 40분, 수영장의 셔터 문은 아직 열리지 않았다.
강추백은 이미 짙은 파란색 수영복 바지로 갈아입은 채 안내 데스크의 바 의자에 앉아 어제의 출석부를 넘겨보고 있었다. 그의 머리카락은 아직 조금 젖어 있었는데, 방금 집에서 샤워할 때 대충 감고 말리지 않은 탓에 물방울 몇 개가 목덜미를 타고 깃속으로 흘러내렸다. 오른손에 펜을 쥔 채 결석한 수강생 몇 명의 이름 옆에 정갈하게 인쇄체처럼 메모를 남겼다.
뒷문에서 둔탁한 소리가 들렸다.
이어 발소리가 들려왔다. 운동화가 테라조 바닥을 밟는 소리는 매 걸음마다 묵직했다. 초소가 까치집 머리를 한 채 흔들흔들 걸어 들어왔다. 양손에는 비닐봉지 두 개가 들려 있었다. 하나에는 아이스 아메리카노 두 잔이, 다른 하나에는 베이글 두 개가 들어 있었다. 그는 봉지를 데스크 위에 툭 던져두고는 벽에 기대어 눈을 감았다.
"졸려."
"트래킹 취소됐다며?"
"밤새 게임했어." 초소의 목소리에는 잠이 덜 깬 물기가 묻어 있었다. "어차피 취소돼서 할 일도 없었거든."
강추백은 대꾸 없이 봉지에서 아메리카노 한 잔을 꺼냈다. 컵에 적힌 표시를 확인하고 덜 달고 얼음이 많은 쪽임을 확인한 뒤, 빨대를 꽂아 한 모금 마셨다.
초소가 한쪽 눈을 슬며시 뜨고 그를 째려보았다. "잘못 가져갔어."
"안 잘못됐는데."
"쳇." 초소도 더는 연기하기 귀찮았는지 다른 봉지에서 베이글을 꺼내 포장지를 뜯고는 크게 한 입 베어 물었다. 그리고 웅얼거리며 말했다. "오늘 수업 몇 개야?"
"오전에 단체 수업 두 개, 오후에 개인 레슨 세 개." 강추백이 출석부를 한 장 넘겼다. "네 접영 수강생 결석했어. 팔이 안 올라간대."
초소가 으스대며 콧방귀를 꼈다. "정상이야. 나한테 처음 훈련받으면 다 그래. 사흘 뒤에 돌아오면 상체 근력이 두 배는 늘어 있을걸."
"아예 안 돌아올 수도 있어."
"그럴 리가." 초소는 베이글을 우물거리며 확신에 찬 어조로 말했다. "나한테 욕먹고 운 애들은 다 돌아왔어. 오히려 칭찬해 준 애들이 둘이나 도망갔지."
강추백은 반박하지 않았다. 사실이었으니까.
초소는 수업할 때 사회에 불만이 있는 것처럼 입을 거칠게 놀렸지만, 신기하게도 수강생 이탈률은 거의 제로에 가까웠다. 데스크의 소림이가 통계를 내본 결과, 초소에게 가장 혹독하게 혼난 수강생들의 재등록률이 100%였다.
셔터 문 밖에서 전동 스쿠터가 멈추는 소리가 들렸다. 데스크의 소림이가 도착한 모양이었다. 소림이가 문을 열고 들어오다가 두 코치가 이미 와 있는 것을 보고 짐짓 놀라며 손목시계를 쳐다보았다.
"저 지각 안 했죠?"
"어." 강추백이 자리에서 일어나 출석부를 건넸다. "오늘 일일 체험 수업 오는 신규 수강생 있으니까 안내 좀 해줘."
소림이는 출석부를 받으며 초소를 힐끗 보았다. 초소는 벽에 기댄 채 한 손에는 베이글을 들고, 다른 한 손으로는 스마트폰을 켜서 어느 트래킹 코스의 위성 지도를 보고 있었다. 지도를 보는 그의 표정은 수강생들의 접영 자세를 볼 때와 비슷했다. 집중하고, 까다롭게 굴며, 언제든 태클을 걸 준비가 되어 있는 표정.
소림이는 현명하게도 그를 방해하지 않았다.
강추백이 풀장 안으로 걸어 들어갔고, 초소는 그 뒤를 따르며 마지막 베이글 조각을 입안에 털어 넣고 휴대폰을 바지 주머니에 쑤셔 넣었다.
텅 빈 수영장의 수면은 거울처럼 고요해 철골 천장의 기하학적 선들을 고스란히 비추고 있었다. 정수 시스템이 나지막한 웅웅 소리를 냈고, 공기 중에는 소독약과 세제 냄새가 뒤섞여 풍겼다. 하루 중 그들에게 가장 고요한 시간이었다.
강추백은 풀장가로 다가가 허리를 숙여 수온을 확인했다. 그리고 여과구 쪽으로 가 손을 대보며 물의 흐름을 확인하고 순환 시스템이 정상 작동하는지 체크했다. 풀장 주변에는 어제 마지막 수업 수강생들이 남겨두고 간 킥판들이 널브러져 있었다. 그는 그것들을 하나하나 주워 차곡차곡 쌓아 정리함에 넣었다. 킥판들은 크기순으로, 색깔은 연한 것부터 진한 것 순으로 정렬되었다.
반면 초소는 안전요원 의자에 털썩 앉았다. 바닥에서 2미터 높이에 있는 그 의자는 그가 가장 좋아하는 자리로, 수영장 전체를 내려다볼 수 있었다. 그는 이를 두고 '영토 순찰'이라 불렀고, 강추백은 '앉아서 땡땡이치기'라고 불렀다.
"그 신규 수강생 말이야," 초소가 위에서 아래를 내려다보며 입을 열었다. "어떤 사람이야?"
"몰라. 소림이가 인터넷 예약이래."
"남자가, 여자가?"
"안 물어봤어."
초소가 고개를 숙여 그를 쳐다보았다. 강추백은 여전히 킥판을 정리하고 있었는데, 그 움직임이 느긋해서 마치 세상에 그를 조급하게 만들 수 있는 일은 아무것도 없는 듯했다.
"너 같은 놈은," 초소가 결론을 내렸다. "어느 날 수강생이 데스크까지 쫓아와서 고백해도, 아마 그 사람 자유형 팔 꺾기 각도나 분석해 주고 있을 거다."
강추백은 마지막 킥판을 정리함에 넣고 몸을 일으키며 손에 묻은 물방울을 털어냈다.
"수영장은 원래 수영을 가르치는 곳이니까."
"그것도 맞네." 초소는 등받이에 몸을 기대며 다리를 꼬았다. "그러니까 체험 수업 쿠폰 들고 오는 애들 열 명 중 여덟 명은 네가 꼬셔온 거지."
"내가 데려온 수강생들은 다 네가 가르쳤잖아."
"당연하지, 네가 너무 물러 터져서 못 가르치는 애들은 내가 맡아야 하니까." 초소가 지극히 당연하다는 듯 말했다. "착한 역할은 네가 하고, 악역은 내가 맡는다. 이게 우리 비즈니스 모델이지."
그는 이 말을 하며 입꼬리를 씩 올렸다. 특유의 얄밉고 킹받지만 결코 미워할 수 없는 미소였다.
강추백은 그를 한 번 쳐다보고는 대꾸 없이 몸을 돌려 오늘 사용할 훈련 장비를 가지러 비품실로 향했다.
초소는 안전요원 의자에서 기지개를 켰다. 양팔을 머리 위로 쭉 뻗자 관절에서 우두둑 소리가 났다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 풀장을 훑어보았다. 마치 거대한 맹수가 오늘의 영역에 문제가 없는지 확인하듯이.
물 위에는 그의 그림자와 강추백의 그림자가 위아래로 나란히 흔들리고 있었다.