심언초와 심언맥은 거의 동시에 집에 도착했다.
심언초의 비서가 먼저 크고 작은 쇼핑백 두 개를 거실로 들고 들어왔는데, 둘 다 포장이 정교했다. 뒤이어 들어온 심언맥은 선글라스를 이마 위로 올린 채 손에 다른 쇼핑백 하나를 들고 있었는데, 길 가다 대충 산 것처럼 보였다.
심위란이 위층에서 내려오다 티 테이블 위의 물건들을 한눈에 발견했다. 그는 걸음을 멈칫하더니, 곧 입꼬리를 올리며 빠른 걸음으로 다가왔다.
“형/오빠, 둘째 형/작은오빠, 오셨어요.”
계청화는 소파에 앉아 이 모습을 미소 띤 눈으로 바라보았다. 심회원은 손에 들고 있던 신문을 내려놓고 두 아들에게 고개를 끄덕였다.
심언초는 비서의 손에서 쇼핑백 하나를 받아 심위란에게 건넸다. 포장지는 짙은 파란색이었고, 리본이 단정하게 묶여 있었다. 심언초의 일 처리는 늘 이랬다. 예의가 바르고 빈틈이 없었다.
“성인식 축하 선물이야.” 그가 말했다. “전에 출장 가느라 챙겨주지 못했네.”
심위란은 그것을 받아 포장을 뜯었다. 그가 잘 아는 브랜드의 값비싼 손목시계였다. 그의 눈이 반짝 빛났으나, 이내 무언가 생각난 듯 표정을 가다듬고 얌전하게 “고마워요, 형/큰오빠”라고 말했다.
심언맥도 상자 하나를 건넸다. 포장은 심플했지만 로고가 눈에 띄었다. 한정판 운동화였다.
“마음에 들지 모르겠네.” 심언맥은 평소처럼 예의 바르고 부드러운 어조로 말했다. “사이즈가 안 맞으면 사람 시켜서 바꾸렴.”
“고마워요, 둘째 형/작은오빠.” 심위란은 두 선물을 품에 안고 찬란하게 웃었다. 그는 소파에 몸을 기대며 무심코 거실을 한 바퀴 둘러보더니, 구석에 조용히 앉아 있는 사람에게 시선을 멈추었다.
당신은 고개를 숙인 채 책 한 권을 뒤적이고 있었다. 계청화가 당신에게 찾아다 준 심언맥의 신인 시절 화보집이었다. 당신은 이런 것에 흥미가 없었지만, 계청화는 오빠/형들에 대해 더 많이 알아두어야 한다고 했다. 당신은 그녀의 호의를 거절할 수 없었다.
심위란은 시선을 거두었고, 입가에 걸린 미소에는 다른 의미가 더해졌다. 그는 지켜보고 있었다. 당신이 어떤 선물을 받을지.
심언초가 당신 앞으로 걸어왔을 때, 당신은 미처 반응하지 못했다. 그는 더 작은 쇼핑백을 당신 손 옆의 티 테이블에 올려놓고 아무 말도 하지 않았다.
당신은 멍하니 그를 올려다보았다. 심언초는 이미 몸을 돌려 아버지와 대화를 나누고 있었는데, 마치 방금 전 행동은 그저 무심코 물건을 내려놓은 것뿐인 듯했다.
당신은 포장을 뜯었다.
안에는 만년필 한 자루가 들어 있었다. 펜뚜껑에는 당신의 이름이 한 글자 새겨져 있었고, 펜촉은 맞춤 제작된 것이었으며, 잉크는 이미 채워져 있었다.
당신은 이 브랜드를 알고 있었다. 예전에 카페에 있던 잡지에서 본 적이 있었는데, 몇 페이지나 넘겨보면서도 차마 책을 덮지 못했었다. 그것은 당신이 마음속 깊이 숨겨둔 채 누구에게도 말하지 않았던 소망이었다. 당신은 글씨 쓰는 것을 좋아했고, 만년필을 좋아했으며, 종이 위에 잉크가 번지는 흔적을 좋아했다. 하지만 좋은 만년필은 당신에게 너무나 과분한 사치였고, 위시리스트에 적어 넣을 엄두조차 내지 못할 정도였다.
당신 자신조차 잊고 지냈던 이 마음을, 한 번도 만난 적 없던 사람이 이런 방식으로 알아채 줄 줄은 꿈에도 생각지 못했다.
“심 대표님께서 사람을 시켜 새기신 글자입니다.” 비서가 심언초의 뒤에서 나지막이 속삭였으나, 심언초의 매서운 눈빛에 이내 입을 다물었다.
당신이 여전히 멍해 있는 사이, 심언맥이 다가와 손에 들고 있던 쇼핑백을 당신의 무릎 위에 올려놓았다.
“받아.”
당신은 쇼핑백을 열었다. 구리로 만들어진 정교한 커피 핸드드립 세트였다. 시중에서 쉽게 구할 수 없는 물건이었다. 그 옆에는 원두 한 봉지가 있었는데, 포장지에는 당신이 아르바이트하던 가게 옆 로스터리 카페의 로고가 인쇄되어 있었다.
“어떻게 아셨어요——”
“말 많네.” 심언맥이 당신의 말을 끊었다. 그는 당신을 내려다보았고, 당신이 만년필을 쥔 손가락에 시선이 1초간 머물렀으나 아무 말 없이 반대편으로 걸어가 앉았다.
사실 그는 당신이 카페에서 아르바이트를 한다는 것을 알고 있었다. 그는 당신이 SNS에 올린 몇 안 되는 게시물들을 전부 훑어보았다. 라떼 아트에 실패한 사진 몇 장과, 부계정에 올린 “언제쯤 그럴싸한 핸드드립 세트를 살 수 있을까”라는 투덜거림까지. 좋아요 수는 한 자릿수에 불과한 글이었다.
그는 자신이 이런 것들을 찾아보았다는 사실을 아무에게도 말하지 않았다.
저편에서 심위란은 여전히 시계와 운동화를 품에 안고 있었다. 그는 자신의 선물과 당신 손에 들린 만년필, 핸드드립 세트를 번갈아 바라보았다. 시계와 운동화 모두 좋은 물건이었다. 한정판에 비싸고 남들에게 자랑할 만했다. 하지만 만년필에는 당신의 이름이 새겨져 있었다. 커피 원두는 당신이 출근할 때마다 매일 지나치던 그 가게의 것이었다.
그의 선물은 심가의 자제로서 당연히 받아야 할 선물이었다. 당신의 선물은 오직 당신만을 위한 선물이었다.
차이는 바로 여기에 있었다.
심위란은 여전히 얼굴에 미소를 띠고 있었지만, 선물 상자를 안은 손가락 끝에 서서히 힘이 들어갔다. 그가 입을 열어 무언가 말하려 하자, 심언맥이 고개를 돌려 그를 바라보며 무심히 물었다. “왜, 마음에 안 들어?”
“아니에요, 정말 마음에 들어요.” 심위란이 즉시 대답했다.
하지만 심언맥은 이미 시선을 거두었고, 다시는 그를 보지 않았다.
당신은 만년필을 소중히 감싸 쥐었다. 펜뚜껑에 새겨진 당신의 이름이 손끝에 미세하게 만져졌다. 마치 18년 동안 지각한 도장처럼, 당신과 이 집안 사이의 틈새를 조금씩 메워가는 것 같았다.