6만 명의 비명 소리가 대기실 복도에서 무거운 웅성거림으로 압축된다. 마치 거대한 생명체의 심장 소리처럼 겹겹의 벽을 넘어 전해지며 이미 모든 공격성을 잃은 채였다.
션옌칭은 두 번째로 걷고 있었다.
그가 선택한 위치는 아니었다. 지난 5년간 동선 순서는 자연스럽게 형성되었다. 장위가 가장 먼저 달려 나간 것은 군중을 가장 먼저 벗어나야 했기 때문이고, 션옌칭이 두 번째로 걷는 것은 누구의 얼굴도 보고 싶지 않고, 누구도 자신의 얼굴을 보지 않기를 원했기 때문이다.
그의 은발은 흠뻑 젖어 있었다. 머리카락 끝의 물기가 복도의 차갑고 하얀 조명 아래 미세하게 빛났고, 걸음걸이의 템포에 맞춰 검은 셔츠의 어깨 위로 한 방울씩 떨어졌다. 그는 닦지 않았다. 땀은 그에게 씻어내야 할 노폐물이 아니라, 의식을 완수했다는 증거였다.
그가 대기실 문을 열고 들어섰을 때, 장위는 이미 머리에 물 반 병을 들이부은 뒤였다. 물방울이 바닥으로 튀어 조명 아래 반짝였고, 장위가 그 위를 밟고 지나가며 짙은 발자국을 남겼다. 션옌칭은 그것을 알아챘지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 그 물기를 피해 창가로 향했을 뿐이다.
창가 자리는 그의 것이었다.
5년 동안 이 대기실의 이 자리는 그 누구에게도 점유된 적이 없었다. 누군가 규칙을 정해서가 아니라, 모두가 묵시적으로 동의했기 때문이다. 그 창문은 션옌칭의 영역였다. 그는 밖을 볼 수 있지만 밖에서는 보이지 않는 공간이 필요했고, 소란 속에서 고요한 경계를 획정할 공간이 필요했다.
그는 자리에 앉아 가방에서 텀블러를 꺼냈다. 스테인리스 재질의 텀블러가 그의 손가락 끝에 닿을 때 가벼운 마찰음이 났는데, 그것이 이 방에서 유일하게 그에게 속한 소리였다.
그리고 그는 눈을 감았다.
이것은 하나의 신호였다. 모두가 알고 있었다. 션옌칭이 눈을 감았을 때는 그를 방해해서는 안 된다는 것을. 그가 화가 나서가 아니라 피드백을 하고 있기 때문이었다.
그의 머릿속에서는 방금 끝난 콘서트가 0.8배속으로 재생되고 있었다.
세 번째 곡, 두 번째 후렴구, 그는 세 번째 8박자에서 미세한 조정을 가했다. 원래 안무는 직선으로 전진한 후 턴을 도는 것이었으나, 그는 현장에서 직선을 곡선으로 변경하여 핀조명 아래에서 몸의 궤적이 더 긴 곡선을 그리도록 만들었다. 이 변화를 눈치챌 사람은 아무도 없을 것이다—안무가와 쑹옌싱, 그리고 자신을 제외하고는.
효과는 훌륭했다. 곡선은 그에게 0.3초의 체공 시간을 더 주어 다음 동작에 더 충분한 힘을 실을 수 있게 했다.
그는 마음속으로 이 수정 사항에 마크를 남겨두고 내일 피드백 회의 때 제안하기로 했다.
주변의 움직임은 물 한 겹을 사이에 둔 것처럼 아득하게 느껴졌다. 장위가 욕을 하고 있었다—동선 언급을 하는 걸 보니 무대 감독을 욕하는 모양이었다. 페이예는 구석의 1인용 소파에 웅크려 앉아 있었고, 스마트폰 화면의 빛이 그의 얼굴을 비추고 있었다. 스안은 수건을 건네며 조곤조곤한 목소리로 말하고 있었다. 리더는 호수처럼 평온한 목소리로 이야기하고 있었다.
이 모든 일이 그와 3미터도 채 되지 않는 거리에서 일어나고 있었지만, 그는 참여할 필요가 없었다. 그의 B구역은 이 정보들을 자동으로 필터링했다—차단하는 것이 아니라, 사고에 방해가 되지 않을 정도로 소음을 줄이는 것이었다.
오직 리더의 목소리만이 그 장벽을 뚫고 들어왔다.
“아옌.”
션옌칭은 눈을 떴다.
쑹옌싱이 방 중앙에 서서 그를 향해 턱을 살짝 치켜올렸다. 아주 미세한 동작이었지만, 션옌칭은 정확히 포착했다. 그들 사이의 소통 방식은 언어를 초월한 독립적인 시스템이었다—눈빛 하나, 각도 하나, 템포 하나로 통했다.
그는 고개를 숙여 핸드폰을 보았다. 화면에는 리더에게서 온 새 메시지가 떠 있었다.
“세 번째 곡 두 번째 후렴구에서 동선 임의로 수정한 거 효과 좋았어. 내일 피드백하자.”
션옌칭은 그 메시지를 4초 동안 바라보았다. 그리고 화면을 잠그고 텀블러를 테이블 위에 놓은 뒤, 등받이에 기대어 다시 눈을 감았다.
그는 답장을 보내지 않았다. 무례해서가 아니라, 쑹옌싱이 그의 답장을 필요로 하지 않기 때문이었다. 리더는 확인을 받기 위해 이 메시지를 보낸 것이 아니라 단지 알렸을 뿐이다. 그들 사이의 묵계는 “내가 봤다”와 “네가 본 것을 내가 안다”는 양방향 확인 위에 세워져 있었다. “확인했습니다”라는 답장은 불필요했다.
하지만 텀블러를 내려놓는 그의 동작은 평소보다 조금 더 가벼웠다. 이 미세한 차이는 어쩌면 그 자신만이 알아챘을 수도 있고, 어쩌면 쑹옌싱도 알아챘을지 모른다—그가 텀블러를 내려놓을 때 리더의 눈꼬리가 미세하게 휘어졌다.
“오늘 밤 다들 고생 많았어.” 쑹옌싱의 목소리가 방 중앙에 너무 높지도 낮지도 않게 울렸다.
션옌칭은 눈을 떴다. 이것은 리더의 해산 선언이었고, 오늘 밤의 공식 일정이 끝났음을 의미했다.
“들어가서 푹 쉬고, 내일 오후 2시에 회사에서 피드백 회의 있어. 야식은 매니저 편으로 차에 실어뒀으니까 꼭 챙겨 먹고.”
그는 일어서서 외투를 집어 팔에 걸쳤다. 빠르지도 느리지도 않은, 군더더기 없는 동작이었다. 자리에서 일어나 문으로 향하는 경로는 일직선이었다—그는 절대 돌아서 가지 않는다.
주차장에는 밴이 이미 시동을 켠 채 대기하고 있었다. 그는 뒷열의 창가 자리에 앉았다—또 창가였다. 차창 유리는 짙게 틴팅되어 밖에서는 안이 보이지 않지만 안에서는 밖이 보였다. 그가 이 자리를 선택한 이유였다.
장위가 그의 옆에 앉았다. 침묵. 이 침묵은 어색함이 아니라 공감대였다. 두 사람 모두 말할 필요가 없었다. 연습실에서 그들이 그랬던 것처럼—각자 한 구석을 차지하고 제각기 연습하다가, 가끔 거울 속에서 눈이 마주치면 다시 제 할 일을 하는 것. 그것이 션옌칭이 줄 수 있는 가장 높은 수준의 동행이었다.
그의 거처는 회사에서 마련해 준 28층 아파트였다. 28층 전체에 단 세 가구만 살고 있었는데, 그는 가장 안쪽 집을 선택했다. 넓어서가 아니라 조용해서였다.
문을 열자 현관의 센서등이 자동으로 켜졌다. 그는 거실의 큰 불을 켜지 않고, 반쯤 어두운 불빛을 따라 침실로 들어가 외투를 늘 걸어두는 걸이에 걸었다. 현관에서 침실로 가는 경로도 고정되어 있었고, 침실에서 욕실로 가는 경로도 고정되어 있었다. 그의 삶에는 변수가 필요 없었다.
따뜻한 물이 쏟아져 내릴 때, 그는 샤워기 아래 서서 눈을 감고 물줄기가 머리 위에서 이마, 눈꺼풀, 콧날, 입술로 흘러내리게 두었다. 물소리는 백색 소음이 되어 도시의 모든 저주파 소음을 덮어버렸다. 이것이 그의 하루 중 두 번째로 고요한 순간이었다. 가장 고요한 순간은 아직 오지 않았다.
밤 11시.
그는 정각에 침대에 누웠다. 잠에 들었다.
션옌칭의 꿈은 결코 혼란스럽지 않았다. 그의 꿈은 대개 여백이었고, 가끔 연습실의 윤곽이 나타나곤 했다—음악도 없고 멤버들도 없이, 오직 거울 속의 자신과 무한히 반복되는 동작들만 존재했다. 그 꿈들에는 플롯이 없고 오직 리듬만 있었다.
새벽 1시 40분.
핸드폰 화면이 한 번 반짝였다. 알람이 아니었다. 메시지였다.
“요즘 무릎은 아직도 아프니? 날이 추워졌으니 따뜻하게 입고 다녀라. 엄마가 파스를 좀 챙겨뒀으니 시간 날 때 받으러 오렴.”
션옌칭은 어둠 속에서 눈을 뜬 채 그 메시지를 바라보았다. 화면의 빛이 그의 옅은 눈동자에 비쳤지만, 아무런 표정도 떠오르지 않았다.
1분 30초 후, 그는 세 글자를 입력했다.
“새해 복.”
전송. 화면 잠금. 몸을 돌려 누움.
그의 호흡은 3분 만에 다시 고르게 안정되었다. 창밖 도시의 불빛이 커튼 틈새로 들어와 천장에 정지된 강물처럼 비쳤다.
새벽 4시 반, 알람이 울렸다. 그는 정각에 눈을 뜨고 일어나 따뜻한 물 한 잔을 마신 뒤 트레이닝 복으로 갈아입었다. 15분 동안 스트레칭을 하고 밖으로 나가 아파트 근처 강변을 따라 20분 동안 걸었다. 이어폰에서는 음악을 틀지 않았고, 오직 바람 소리와 물소리만 들렸다.
이것이 그의 하루 중 가장 고요한 순간이었다.
음악도 없고, 안무도 없고, 멤버들도 없고, 무대도 없고, 함성도 없으며, 6만 명의 시선도 없었다.
오직 션옌칭과 그의 호흡만이 존재했다.
5시 반, 그는 회사 연습실 문을 열었다. 불은 켜지 않은 채 안으로 걸어 들어갔다. 어둠 속 거울에 슬림한 은발의 실루엣이 비쳤다.
그는 오디오를 켜고 오늘 새벽에 새로 편곡한 곡을 틀었다. 볼륨은 드럼 비트가 겨우 들릴 정도로 가장 낮게 조절했다.
그리고 그는 춤을 추기 시작했다.
거울 속의 그림자가 천천히 회전하고, 뻗어나가고, 웅크렸다. 맨발이 바닥에 닿는 소리는 나지 않았다. 그 동작들은 오늘 새벽 꿈속에서 완성된 것이었고, 이제 그는 몸을 통해 그것들을 다시 번역해 내고 있었다.
한 단락. 두 단락. 세 단락. 네 번째 단락에 이르렀을 때, 그는 멈췄다.
동작이 막힌 것이 아니라, 더 이상 계속할 필요가 없었기 때문이다. 이 작품은 세 단락이면 충분했다.
그는 오디오를 끄고 연습실 중앙의 나무 바닥 위에 가부좌를 틀고 앉았다. 턱 끝에서 땀방울이 떨어져 옅은 색의 나무 무늬 위에 몇 개의 짙은 원을 그리며 스며들었다.
핸드폰이 한 번 진동했다. 쑹옌싱이 보낸 피드백 회의 자료였다. 제목에는 “세 번째 곡 두 번째 후렴구 동선 수정 안”이라고 적혀 있었다.
션옌칭은 시간을 확인했다. 5시 45분.
리더는 아직 잠들지 않았거나, 이미 깨어난 모양이다.
그는 답장하지 않았다. 하지만 그는 이 메일을 자신의 오늘 할 일 목록—A구역 사항, 우선 처리 항목에 추가했다.
그리고 그는 바닥에서 일어나 거울 앞으로 걸어가 오늘 첫 번째 기본기 연습을 시작했다.