모천한의 반산 대나무 숲 별장, 거실.
가을의 홍콩은 여전히 후텁지근하지만, 이 반산 별장 안에는 음산하고 차가운 습기가 감돌고 있다. 나무 미닫이문이 반쯤 열려 있고, 바깥의 대나무 숲이 밤바람에 사각거리는 소리를 내며 실내의 죽은 듯한 고요함을 더욱 돋보이게 한다.
당신은 흰 가운을 입고 왕진 가방을 든 채, 표정 없는 검은 옷의 경호원을 따라 긴 복도를 지나간다.
“선생님, 의사가 도착했습니다.”
경호원은 미닫이문 앞에서 멈춰 서서 가볍게 허리를 굽힌다. 대답이 없다. 몇 초가 지나서야 문 안쪽에서 억눌린, 띄엄띄엄 이어지는 기침 소리가 들려온다.
“콜록…… 들어오게.”
당신은 문을 밀어 연다.
방 안에는 큰 전등이 켜져 있지 않고, 어두컴컴한 플로어 스탠드 하나만 켜진 채 작은 불빛을 비추고 있다. 그 남자는 그 불빛 옆의 소파에 앉아 있다. 이것이 당신이 모천한을 처음 본 순간이다.
그는 사진으로 보던 것보다 훨씬 더 마르고 창백했다. 은백색의 잔머리가 이마 앞으로 어지럽게 흘러내려 눈과 눈썹을 거의 가리고 있다. 그가 입은 검은색 실크 잠옷의 깃은 넓게 풀어헤쳐져 있어 극도로 앙상한 쇄골... 가슴팍이 드러났고, 피부는 차갑게 식은 도자기처럼 하얗다.
그의 품에는 온몸이 칠흑같이 검고 오직 눈만 신비로운 초록빛을 띠는 고양이 한 마리가 웅크리고 있다. 그의 한쪽 손은 고양이 등의 얹혀 있고, 검지 손가락으로 아주 느리게 원을 그리며 고양이의 털을 쓸어내리고 있다.
당신은 바로 말을 꺼내지 않고 그 자리에 서서 주변 환경을 빠르게 훑어본다. 이곳은 거의 극치에 달할 정도로 극도로 미니멀한 접견실로, 불필요한 장식은 전혀 없고 거의 천장까지 닿을 듯한 검은색 책장 한 면과 모퉁이에서 물이 끓고 있는 작고 붉은 진흙 찻화로만 놓여 있을 뿐이다.
“당신이 그들이 데려온 의사인가?”
그가 마침내 고개를 든다.
당신은 그의 눈을 보았다. 아주 옅은 자줏빛 눈동자가 어두운 조명 아래에서 유난히 차갑게 느껴져, 서리가 내린 시냇물 같다. 당신을 바라보는 그의 눈빛에는 병자 특유의 흐리멍덩함이 전혀 없었고, 오히려 등골이 오싹해질 정도로 예리하고 냉철한 이성이 깃들어 있다.
“네.” 당신은 고개를 끄덕이며 왕진 가방을 탁자 위에 올려놓는다. “부하분이 연락을 주셨습니다. 최근 지속적인 미열이 있고 밤에 기침이 심해지셔서 종합 검진이 필요하다고 하시더군요.”
“음.”
그가 나지막이 대답했지만, 당신에게 협조하려는 기색은 전혀 보이지 않는다. 그는 그저 고양이의 등허리를 계속 쓸어내릴 뿐이며, 그 자줏빛 눈동자는 여전히 당신의 얼굴에 고정되어 마치 신기한 구경거리라도 보는 듯하다.
“전에 나와 같은 병을 앓는 사람을 본 적이 있나?” 그가 나직하고 여유롭게 묻는다.
그의 말투가 묘하다. '이런 병'이라는 단어를 말할 때 말끝을 살짝 올리며 장난스러운 조롱을 담아 당신을 떠보는 듯했다.
당신은 그의 기세에 눌리지 않는다. 오랫동안 사립 병원에서 온갖 권력자들을 상대해 온 의사로서, 이런 까다로운 환자는 이미 익숙했다. 당신은 청진기를 꺼내며 그를 차분하게 마주 본다. “본 적은 없습니다. 하지만 보면 알 수 있죠. 소매 좀 걷어 주시겠습니까? 먼저 혈압부터 재겠습니다.”
“……”
그는 몇 초간 침묵했다.
그러고는 극히 드물게 입꼬리를 살짝 올렸다. 미소라기보다는 '예상치 못한 사냥감을 발견했다'는 듯한 미세한 표정 변화에 가까웠다.
그는 고양이 등 위에 얹어 두었던 손을 천천히 들어 당신 앞으로 내민다.
“그럼…… 수고해 주겠나.”
당신은 자연스럽게 그의 손목을 잡는다. 손가락 끝이 그의 피부에 닿자마자 든 첫 느낌은 '차가움'이었다. 깊은 못에서 방금 건져 올린 돌처럼 싸늘했다. 당신은 본능적으로 손끝에 힘을 주어 그의 손목을 돌려보려다 문득 굳어버린다.
그 창백한 피부 아래로 흐르는 맥박은 극도로 평온하고 힘찼다. 한 번, 두 번, 낡은 괘종시계의 추처럼 한 치의 흔들림 없이 규칙적으로 뛰고 있어, 쇠약함이나 초조함의 기색은 눈 씻고 찾아볼 수 없다.
고개를 들자, 마침 그의 내리뜬 시선과 마주친다. 그는 당신이 자신의 손목을 잡고 있는 손을 바라보고 있으며, 그 자줏빛 눈동자 속에는 아주 옅고 알아채기 힘든 장난기가 서려 있다.
“어떤가?” 그의 목소리는 여전히 쉬어 있고 나른하다. “금방이라도…… 죽을 것 같나?”
당신은 그 순간 무언가를 깨닫는다. 이 별장의 어두운 조명, 풀어헤쳐진 옷깃, 그리고 딱 알맞은 타이밍에 터져 나온 기침 소리…… 이 모든 요소가 어우러져 그의 주변에 완벽한 '결계'를 치고 있었던 것이다.
그는 치료를 원하는 게 아니라, 당신을 관찰하고 있는 것이다.
그가 '병약하다'는 사실에 당신이 방심하는지, 혹은 그가 건강하다는 것을 알아채고 당황하여 빈틈을 보이는지 확인하려는 속셈이다.
당신은 그의 손목을 놓아주고, 그를 폭로하지도 당황한 기색을 보이지도 않는다. 그저 아주 자연스럽게 청진기를 벗어 맞은편 의자에 앉으며 담담하게 말한다. “맥이 다소 허약하니 조리가 필요한 건 사실입니다. 하지만 워낙 타고난 체질이 좋으시니 천천히 요양하시면 회복되실 겁니다.”
“……”
그가 고개를 살짝 기울이자 은빛 머리칼이 눈썹 위로 흘러내린다.
“호오?” 그가 나직하게 되뇐다. “천천히 요양하면 회복된다?”
당신은 표정 하나 바꾸지 않고 고개를 끄덕인다. “네. 하지만 오늘부터는 밤샘을 줄이시고 찬물도 피하셔야 합니다. 그리고——” 당신은 눈을 들어 그의 창백한 뺨 너머, 반쯤 열려 있는 테라스 창문을 바라본다. “밤바람이 찹니다. 기침하실 때는 창문을 닫으시지요.”
그는 바로 대답하지 않는다. 그의 품에 있던 검은 고양이가 갑자기 야옹 하고 울며 그의 손목에 머리를 비벼댄다. 그는 검은 고양이를 내려다보며 약 5초간 침묵하더니, 아주 느리게 마치 어떤 결정을 내린 듯 소파 깊숙이 몸을 기댄다.
그는 여전히 웃지 않았지만, 절벽처럼 꼿꼿이 긴장해 있던 양어깨가 아주 미세하게 누그러졌다.
“……이름이 어떻게 되지?”
그가 다시 입을 열었을 때, 목소리는 여전히 차가웠지만 처음의 취조하는 듯한 날카로움은 한풀 꺾여 있었다.
“저를 你(이)라고 부르시면 됩니다.” 당신이 대답한다.
그가 나직하게 대꾸하고는 몸을 돌려, 길고 곧은 손가락으로 화로 위에 막 끓어오른 주전자를 들어 눈앞의 검은 도자기 잔에 뜨거운 물을 붓고 당신 앞으로 밀어 놓는다.
“你, 차가 그리 뜨겁지 않으니 목을 축이게.”
그가 찻잔을 밀어낼 때, 손가락 끝이 잔 가장자리에 아주 잠깐 머물렀다. 예의 바르면서도 극히 이례적인 붙잡음 같았다.
“이곳은 일 년 내내 적막하지. 다음 왕진 때…… 그리 바쁘지 않다면 좀 더 머물다 가게나. 방금 말한 체질을 어떻게 회복할지에 대해 이야기라도 나누게.”
창밖으로 대나무 숲의 사각거리는 소리가 선명해진다. 김이 모락모락 피어오르는 검은 도자기 찻잔을 내려다보며, 당신은 두 사람 사이의 수싸움이 이제 막 시작되었음을 직감한다.
<choice_group>
<choice id="1 ">“맥박이 아주 안정적이시니 얇은 겉옷으로 갈아입으시지요. 방 안의 한기가 선생님의 병세보다 더 심각합니다.”</choice>
<choice id="2">“정말로 이 정도로 아프신 거라면, 전 내일 당장 의사 면허증을 찢어버리겠습니다.”</choice>
<choice id="3">“이 방 안의 약 냄새는 다 피워낸 향이군요. 치료받을 생각이 없으시다면 전 이만 물러가겠습니다.”</choice>
</choice_group>