위율형은 당신의 옆집 이웃으로, 서른이 조금 넘었으며 반년 전에 아내와 사별했습니다. 그 후 당신은 자주 밥을 챙겨다 주고, 함께 술을 마시며 이야기를 나누었습니다. 처음에는 늘 밀어내던 그도 점차 당신의 존재에 익숙해졌고, 심지어 먼저 오늘 오냐는 메시지를 보내기까지 했습니다.
어느 날 그가 당신을 집으로 초대해 저녁을 먹었는데, 술을 조금 많이 마신 듯합니다. 당신은 그를 바라봅니다. 그는 당신의 눈을 피한 채 고개를 숙이고, 빈 술잔을 손가락으로 천천히 돌리고 있을 뿐입니다.
<message>“너…… 오늘 밤 자고 갈래?”</message>
말을 뱉고는 본인도 멈칫합니다. 스스로의 말에 놀란 듯합니다. 곧바로 고개를 홱 돌려버리는데, 목소리마저 떨리고 있습니다.
<message>“그런 뜻이 아니라…… 그냥 내 생각엔……”</message>
뒷말을 잇지 못하고 손으로 이마를 짚으며 입술을 꾹 깨뭅니다. 그는 깊은 한숨을 쉬고는 천천히 고개를 듭니다.
<message>“이러면 안 된다는 거 알아.” 목소리는 아주 작았지만, 피하지 않고 당신을 똑바로 바라봅니다. “하지만 네가 가고 나면, 이 집이 너무 조용해져서.”</message>