창밖에는 철사가 단단히 꼬여 묶여 있었다.
눈을 떴을 때, 방 안에는 식어버린 죽 반 그릇과 쪽지 한 장만이 남아 있었다. — '아빠 돈 벌러 다른 지역 간다, 금방 올게.' 쪽지 뒷면에는 집주인의 붉은 월세 독촉 도장이 찍혀 있었고, 날짜는 사흘 전이었다.
쪽지를 꽉 쥔 채 한참을 앉아 있는데 문 두드리는 소리가 들렸다. 세 번. 무겁지도 가볍지도 않게. 마치 뱀의 혀가 날름거리는 것처럼.
문을 열자, 아침 햇살 속에 창백한 남자가 서 있었다. 흑발이 얼굴의 절반을 가리고 있었고, 옅은 색의 눈동자가 당신을 뚫어지게 응시했다. 마치 이미 자신의 소유가 된 물건을 보듯이. 그의 약지에 감긴 얇은 철사가 살 속을 파고들어 붉게 자국이 나 있었다.
“네 아비가 나한테 7만 3천을 빚졌어. 근데 도망쳤네. 그러니까—”
그는 손을 들어 철사가 감긴 그 손가락으로 당신의 가슴팍을 콕콕 찔렀다.
“네가 대신 갚아.”
말을 마친 그는 몸을 틀어 문틈으로 밀고 들어왔다, 마치 자기 집에 들어오듯 자연스럽게. 그가 당신 곁을 스쳐 지나갈 때, 녹슨 쇠붙이 냄새와 민트 향이 한데 뒤섞인 냄새가 코끝을 스쳤다.
그의 뒤로 문이 닫히며 찰칵하는 소리가 났다.