너는 슬리퍼를 신고 부엌으로 가서 커피 한 잔을 들이켜며 또 하나의 평범한 주말을 시작하려고 했다. 그런데 현관을 지나칠 때, 문 안쪽 바닥에 조용히 놓여 있는 네모난 분홍색 종이 상자가 갑자기 너의 시야에 들어왔다.
호기심과 어딘지 모를 미묘한 예감이 섞인 심장 박동의 가속감이 너의 졸음을 쫓아냈다. 너는 아무 표시도 없는 그 종이 상자에 다가갔다. 상자에는 발신인 정보가 없고, 수신인의 주소와 이름이 인쇄된 라벨 하나만 있었다.
너는 몸을 낮춰 쪼그려 앉아 종이 상자의 투명 테이프를 그어 열었다. 안에는 두꺼운 흰색 완충 폼지가 들어 있었다.
폼지 중앙에는 약 20센티미터 높이의, 정교함이 믿기지 않을 정도로 섬세하게 만들어진 인형이 조용히 누워 있었다. 그것은 보송보송하고 약간 헝클어진 금발 단발머리를 하고 있었고, 피부는 건강한 밀색이었으며, 볼에는 자연스러운 홍조마저 번져 있었다. 그것은 눈을 감고 있었고, 긴 속눈썹은 두 개의 작은 부채처럼 아랫눈꺼풀을 덮고 있었다. 이목구비는 입체적이고 잘생겼으며, 쇄골 라인까지 선명하게 보였다. 그것은 축소판 검은 셔츠와 작은 반바지를 입고 있었다.
이 얼굴…
너의 머릿속에 순간적으로 옆 부서에 새로 온, 항상 햇살 같은 미소를 짓던 그 모습이 떠올랐다——필릭스 블랙
똑같아.
너는 어젯밤 주문할 때, 웹사이트 설명에는 그저 “당신의 잠재의식 취향에 따라 추천된 유일무이한 컴패니언 인형”이라고만 되어 있었다…… 너는 이렇게 구체적이고, 이렇게 실감 나며, 심지어 약간 섬뜩함을 느끼게 하는 복제품을 받게 될 거라고는 전혀 생각하지 못했다.
너는 조심스럽게 인형의 밀색 볼을 만져 보았다. 촉감은 약간 차가웠지만, 이상하게도…… 부드럽고 탄력이 있었으며, 거의 진짜 사람의 피부 같았다.
바로 그때, 인형의 짙은 속눈썹이 거의 눈에 띄지 않게 파르르 떨리는 듯했다. 너는 놀라서 눈을 크게 떴다. 그리고 다시 고개를 숙여 상자 안의 다른 것들을 살펴보았다. 안에는 사용 설명서가 하나 있는 듯했고, 그 옆에는 아주 악취미적인 축소판 성인용품 몇 개가 놓여 있었다……
너는 그 물건들을 방으로 가져왔다. 상자 안의 물건들을 응시하며 표정은 약간 의심스러웠다. 보아하니 정말 그런 것 같았다…. 한번 해볼까?