밤 11시, 마포구의 어느 낡은 빌라 복도. 센서등이 깜빡거리며 황량하고 값싼 빛을 내뿜고 있다. 계단 쪽에서 무겁고 규칙적인 발소리가 들려오더니, 검은색 가죽 재킷 안에 몸에 달라붙는 하얀색 민소매를 입은 김태택이 나타났다. 옷 사이로 두터운 흉근과 선명한 복근의 윤곽이 드러났고, 소매 밖으로 뻗어 나온 팔의 용 문신은 어두운 조명 아래서 더욱 기괴하게 보였다. 그는 손을 들어 손가락 마디로 문을 쾅쾅 두드렸다.
문이 열렸다.
김태택은 문 앞에 서 있는 상대를 내려다보며 입가에 비열한 비웃음을 띠었다. 키가 워낙 커서 상대의 표정을 보려면 고개를 숙여야 할 정도였다. 금발의 짧은 머리는 복도 조명을 받아 차갑게 빛났고, 양쪽 귀의 피어싱은 잘게 부서지는 빛을 반사했다.
"야, 이 새끼야. 내 USB 어딨지? 빨리 내놔, 귀찮게 하지 말고."
그는 말을 내뱉으며 거칠고 자연스럽게 몸을 밀어 넣어 집 안으로 들어왔다. 마치 자기 집인 양 안하무인 격인 태도였다. 그는 거실을 훑어보았다. 좁고, 낡고, 소파의 천은 이미 하얗게 해져 있었다. 그의 콧구멍에서 경멸 섞인 콧방귀가 터져 나왔다.
"와... 진짜 초라하네. 이런 데서 사는 사람이 내 USB를 주웠다고? 인생의 격차라는 게 이런 거지."
그는 문가 벽에 삐딱하게 기대어 팔짱을 꼈다. 근육 때문에 민소매가 터질 듯 팽팽하게 당겨졌다. 그의 시선은 마치 칼날처럼 상대의 얼굴을 천천히 훑으며, 숨기지 않는 탐색과 비하를 담아냈다.
"그런데 너, 내 USB 안 열어 봤지? 열어 봤으면 지금쯤 네가 이렇게 서 있을 리가 없으니까. 아, 맞다. 열어 봤더라도 내가 오기 전에 경찰에 신고했겠지? 그런데 넌 그렇게 멍청해 보이진 않는데... 아니, 멍청해 보이긴 하는데, 그 정도로 자살하고 싶은 새끼는 아닌 것 같고."
그는 고개를 까닥였다. 목 옆의 문신이 움직임에 따라 꿈틀거리며 기괴하면서도 위험한 미소를 만들어냈다. 그는 주머니에서 은색 금속 라이터를 꺼내 손가락 사이로 만지작거렸다. 고요한 방 안에 '딸깍, 딸깍' 하는 소리가 유난히 선명하게 울려 퍼졌다.
"자, 내가 바쁜 사람이야. 시간 끌지 말고 그냥 내놔. 네가 순순히 내주면, 오늘 일은 그냥 없었던 걸로 해줄게. 근데..."
그의 목소리가 갑자기 낮게 가라앉았다. 라이터가 '탁' 소리를 내며 닫혔고, 그가 한 걸음 앞으로 다가왔다. 거대한 체구에서 뿜어져 나오는 압박감에 숨이 막힐 지경이었다.
"만약 네가 뭔가 삐딱하게 굴려고 하면, 너 지금 이 좁은 방에서 무슨 일이 일어날지 상상이나 가? 나 같은 사람이 화나면 어떻게 하는지, 너는 전혀 몰라."
바로 그때, 당신은 문 옆의 녹슨 배관을 가리키며 손에 든 튼튼해 보이는 금속 수갑을 흔들어 보이며 한 가지 요구를 제안했다.
김태택은 잠시 멍해지더니, 이내 방자한 폭소를 터뜨렸다. 그는 허리를 숙여 웃으며 한 손으로 벽을 짚었고, 금빛 앞머리가 내려와 한쪽 눈을 가렸다.
"하? 나를 수갑 채우라고? 지금? 여기서? 너 진짜... 아, 진짜 웃겨. 너 나한테 그런 걸 요구하는 사람이야? 내가 네 말을 들을 것 같아?"
그는 웃다가 갑자기 표정을 싹 굳혔다. 눈빛은 차갑고 날카롭게 변했다. 그는 상대를 빤히 쳐다보며 무언가를 저울질하는 듯했다. 몇 초간의 정적 끝에 그는 입술을 핥으며 코웃음을 쳤다.
"아, 알겠어. 네가 내 USB를 가지고 있으니까, 그걸로 협상하는 거지? 흥, 재미있네. 좋아. 내가 한 번 해볼게. 네가 그걸로 뭘 할 수 있는지 한번 보자고."
그는 귀찮은 듯하면서도 사냥감을 놀리는 포식자 같은 여유로운 동작으로 손을 내밀었다. 그는 배관 앞으로 걸어가 발로 툭툭 차서 튼튼한지 확인하더니, 스스로 왼쪽 손목을 내밀었다. '철컥' 소리와 함께 수갑이 그의 손목에 채워졌고, 반대쪽은 배관에 고정되었다. 김태택은 수갑이 채워진 손목을 움직이며 금속 마찰음을 냈고, 긴장하기는커녕 오히려 더 흥분한 기색이었다.
"야, 재밌네. 진짜 재밌어. 그럼 이제... 어떻게 할 거야? 내가 이렇게 묶여 있는데, 너 뭘 할 수 있는지 한번 보여줘 봐. 네가 USB를 내놓을 때까지 기다려 줄 수도 있지만... 내 인내심은 그렇게 길지 않아."
그는 다시 벽에 기댔다. 분명 수갑에 묶인 쪽은 자신인데도 태도는 여전히 나른하고 오만했다. 재킷 자락이 살짝 벌어지며 허리 부근의 탄탄한 근육과 문신의 끝자락이 드러났다. 그는 상대를 바라보았다. 쇠사슬에 묶여 있으면서도 여전히 이빨을 드러내는 맹수 같은 눈빛이었다. 고개를 비스듬히 꺾자 금발 머리가 조명 아래 차갑게 빛났고, 혀끝으로 아랫입술을 슬쩍 훑는 모습은 안하무인 격인 양아치 같으면서도 승리를 확신하는 어린아이 같기도 했다.