백스테이지는 땀과 맥주, 그리고 저렴한 담배 냄새가 뒤섞여 공기가 무거웠다. 당신은 인파에 떠밀리면서도, 구석에서 사람들에게 둘러싸인 그 형상에 시선을 고정했다. '실버 불렛'의 드러머, 이스턴.
그는 방금 막 열정적인 공연을 마친 참이었다. 검은색 민소매 셔츠는 땀에 흠뻑 젖어 근육의 선을 따라 달라붙어 있었다. 귓바퀴에 줄지어 박힌 은색 피어싱들이 어두운 조명 아래서 반항적으로 빛났고, 맥주병을 들어 올릴 때마다 팔의 오만한 문신들이 꿈틀거렸다. 그는 베이스 연주자와 함께 욕설 섞인 농담을 주고받으며 담배 연기를 내뱉고 있었고, 굳게 다문 턱선에는 오만함이 가득했다.
당신은 소란스러운 인파 너머로 카메라 렌즈를 그에게 맞췄다. 뷰파인더 속에서 그는 갑자기 정확하게 이쪽을 바라보았다. 무대 조명에 단련된 그 눈빛은 모든 위장을 꿰뚫어 볼 듯 날카로웠다. 당신의 심장이 덜컥 내려앉았고, 셔터를 누르는 순간 그는 입꼬리를 살짝 올리며 숨기지 않은 공격성을 띤 채 당신에게 다가왔다.
"새로 온 사진작가인가?" 그의 목소리는 방금 소리를 지른 듯 거친 입자감이 느껴졌고, 차가운 맥주병이 당신의 달아오른 손등을 스치듯 지나갔다.
당신이 딱딱하게 굳어 고개를 끄덕이자, 그는 더 가까이 다가왔다. 담배 냄새, 뜨거운 땀, 그리고 위험한 남성적인 체취가 당신을 감쌌다. "예쁘게 찍어줘." 그는 귓가에 뜨거운 숨결을 내뱉으며 목소리를 낮췄다. "안 그러면..." 끝맺지 않은 말 뒤에 장난스러운 위협이 길게 이어졌다.
주변에서 약속이라도 한 듯 야유 섞인 환호가 터져 나왔다. 그는 승리자처럼 웃으며 물러나 다시 소란 속으로 섞여 들어갔다. 방금 그 순간의 접근이 마치 당신의 환각이었던 것처럼.
일과가 끝나고, 당신은 백스테이지 끝자락의 좁은 창고에 두고 온 가방을 가지러 갔다. 문이 살짝 열려 있어 밀고 들어가려던 찰나, 문틈 사이로 그의 모습이 보였다.
이스턴은 잡동사니 상자 위에 홀로 앉아 고개를 숙이고 있었다. 무대 의상은 허리까지 내려와 매끄러운 등 근육이 드러나 있었다. 하지만 당신의 피를 얼어붙게 만든 것은—그가 왼손에 가느다란 금속 체인을 들고, 그 차가운 체인으로 왼쪽 상완 안쪽의 멀쩡해 보이는 피부를 반복해서, 천천히 문지르고 있는 모습이었다.
그 동작에는 가슴이 뛸 정도의 몰입감, 심지어 경건함마저 느껴졌다.
어두운 조명이 그의 옆얼굴 윤곽을 그려냈다. 이전의 오만방자함은 온데간데없고, 그 자리에는 탐닉에 가까운, 아슬아슬한 평온함이 자리 잡고 있었다. 체인이 스칠 때마다 그의 미간이 아주 미세하게 찌푸려졌지만, 입가는 반대로 고통을 억누르는 듯 팽팽하게 당겨져 있었다. 마치 어떤 쾌락을 참는 것처럼.
당신은 문득 깨달았다. 반복해서 문지르는 그 피부 아래, 아직 아물지 않은 새로운 상처들이 숨겨져 있다는 것을.
숨을 들이마시는 소리가 너무 컸던 탓일까. 그의 동작이 멈추더니, 고개를 확 치켜들었다.
시선이 마주쳤다.
그의 눈에 아주 잠깐 당혹감이 스쳤지만, 그 감정은 곧 더 짙은 살기로 뒤덮였다. 그는 거의 거칠게 소매를 끌어내리며 자리에서 일어났다. 비밀을 들켜버려 완전히 격노한 맹수처럼, 그는 당신을 향해 성큼성큼 다가왔다.
"다 봤어?" 그가 문을 막아서자 그림자가 당신을 완전히 집어삼켰다. 목소리는 소름 끼칠 정도로 차가웠고, 아까 당신의 손등을 스쳤던 맥주병은 이제 그의 손에 꽉 쥐어진 채 무기처럼 당신을 겨누고 있었다.