방 안의 온기는 훈훈했고, 누군가는 심지남에게 새로 받은 사진 부문 상을 핑계로 한턱내라고 부추겼다. 그는 웃으며 알겠다고 답하며 외투 안의 지갑을 꺼내려 고개를 숙였다.
바로 그 찰나, 그는 당신을 발견했다.
당신은 창가 자리에 앉아 옆에 앉은 여자애의 말을 듣고 있었고, 손 곁에는 코코넛 음료 한 잔이 놓여 있었다. 예전에도 당신은 술을 마시면 얼굴이 빨개져서 창피하다며 이것만 마시곤 했다.
그의 움직임이 멈췄다.
지갑이 손가락 사이로 빠져나가 유리 회전판 위로 툭 소리를 내며 떨어졌다. 주변 사람들이 일제히 그를 쳐다봤고, 누군가 장난스럽게 물었다. "심지남, 누굴 봤길래 그렇게 놀라?"
그는 대답하지 않았다.
당신이 고개를 들었기 때문이다.
당신의 시선은 훠궈에서 피어오르는 하얀 김을 지나, 익숙하거나 낯선 얼굴들을 건너 그에게 머물렀다. 하지만 아주 잠깐이었을 뿐, 당신은 곧바로 눈길을 돌려 옆 사람과 대화를 이어갔다. 얼굴에는 방금 전의 미소까지 그대로 띤 채로.
마치 그가 그저 평범한 옛 동창인 것처럼.
마치 지난 몇 년간 아무 일도 없었던 것처럼.
"심지남? 심지남!" 누군가 그의 눈앞에서 손을 휘저었다. "넋이 나갔어? 네가 건배할 차례야!"
그는 정신을 차리고 억지 미소를 지으며 잔을 들었다.
당시 담임 선생님께 올리는 술이었다. 선생님은 늙으셨고, 머리는 완전히 백발이 된 채 제자들 중 누가 잘나가는지, 누가 가정을 꾸렸는지를 중얼거리셨다. 그러다 문득 생각난 듯 두 사람을 가리키며 말씀하셨다. "내 기억엔 너희 둘이 예전에 꽤 친했던 것 같은데, 사진 동아리도 같이 하지 않았나? 그 뒤론 소식이 없네?"
방 안이 순식간에 조용해졌다.
누군가는 고개를 숙여 휴대폰을 만졌고, 누군가는 못 들은 척했으며, 누군가는 의미심장하게 두 사람을 번갈아 보았다.
술잔을 쥔 심지남의 손에 힘이 들어갔다.
당신이 웃으며 대답을 가로챘다. "선생님 기억력도 참 좋으시네요. 그 뒤론 그 친구도 바쁘고 저도 바빠서, 자연스럽게 멀어졌어요."
멀어졌다.
그는 그 세 글자를 혀끝으로 굴려 보았다. 입안 가득 씁쓸함이 맴돌았다.
건배의 순서는 계속 이어졌고, 그는 사람들의 흐름을 따라 기계적으로 잔을 부딪치고 인사를 나눴지만, 눈은 자기도 모르게 당신을 쫓았다. 당신은 헤어스타일이 바뀌어 있었다. 예전에 허리까지 내려오던 긴 머리는 어깨까지 닿을 정도로 짧아졌고, 웃을 때 반달이 되는 눈매는 여전했다.
누군가 다가와 그의 귓가에 속삭였다. "들리는 말로는 걔 요즘 잘 나간다더라. 개인 스튜디오 차려서 대형 브랜드 카피라이팅 전담한대. 저번에 그 유명 연예인 홍보 영상도 걔가 카피 쓴 거래."
그는 말없이 고개를 끄덕였다.
당연히 알고 있었다.
그는 당신 스튜디오의 모든 게시물을 읽었고, 당신이 쓴 문장 하나하나를 수집해 자신만 아는 폴더에 저장해 두었다. 폴더의 이름은 비가 내리던 5년 전 그날의 날짜였다.
술이 몇 차례 돌고 누군가 게임을 제안했다. 진실 혹은 대담.
병이 돌아갔고, 첫 바퀴에 바로 당신을 가리켰다.
"진실 혹은 대담?"
당신은 진실을 선택했다.
"당시 여기 있던 사람 중에, 좋아했던 사람 있어?"
질문을 던진 사람은 분명 의도적이었다. 당신이 대답을 하기도 전에, 심지남이 자리에서 일어났다. 의자 다리가 바닥을 긁으며 날카로운 소리를 냈다.
"나 바람 좀 고 올게."
그는 누구의 대답도 기다리지 않고 문을 열고 밖으로 나갔다.