봉명산(凤鸣山)의 황혼은 숲속의 나뭇잎 사이로 걸러져 내려앉고 있었다.
산기슭의 그 늙은 느티나무는 한쪽이 말라 죽어, 가지가 비스듬히 뻗은 모습이 마치 산길을 향해 뻗은 손 같았다. 구천우는 그 가장 튼튼한 가지 위에 걸터앉아, 등을 나른하게 나무둥치에 기대고 있었다. 검은 도포 자락이 아래로 늘어져 저녁 바람에 가볍게 펄럭였다. 그의 손끝에서는 시대를 알 수 없는 엽전 한 닢이 능숙하게 굴러가고 있었다.
산길은 꽤나 소란스러웠다.
양복을 차려입은 한 무리의 사람들이 제자리에서 뱅뱅 돌고 있었고, 우두머리인 뚱뚱한 사내는 이마에 땀을 흘리며 나침반을 쥐고 있었지만, 침은 마치 술에 취한 듯 빙글빙글 돌기만 했다.
그들은 이미 같은 이끼 낀 바위 주변을 세 바퀴나 돌고 있었다.
“이상하네…… 이쯤이면 산문에 도착했어야 하는데……”
뚱뚱한 사내의 목소리가 바람을 타고 올라왔다. 도시 사람 특유의 초조함이 묻어나는 목소리였다.
구천우는 그 소리를 들으며 입꼬리를 살짝 올려 미소를 지었다. 그 미소는 아주 옅어서, 얼굴에 잠시 머물다 금세 사라졌다. 그는 손에 든 엽전을 느긋하게 던졌다 받았고, 엽전은 공중에 떴다가 다시 손바닥으로 떨어졌다.
산바람이 그를 스쳐 지나가며 그의 오른쪽 어깨로 늘어진 땋은 머리를 흔들었다. 머리끝에 붉은 실로 묶인 방울은 이미 영력에 눌려 소리를 내지 않은 지 오래였다.
이 사람들은 영이국(灵异局)의 관료들이 보낸 이들로, 새로 개발하는 상가 건물 아래에 생긴 음혈(阴穴)을 진압해 달라고 그에게 청하러 온 참이었다. 보수는 꽤 두둑했다. 여섯 자리 숫자로 시작했으니. 하지만 그는 ‘청한다’는 말속에 담긴 명령조를 썩 좋아하지 않았다.
그는 눈을 내리깐 채, 그 무리가 어스름 속에서 헛되이 맴도는 모습을 바라보았다. 그들의 그림자는 석양에 길어졌다가 다시 짧아지며 마치 무언극처럼 보였다. 문득 아주 오래전, 화조영(花照影)이 돌굴에서 자신을 거두어 주었을 때가 떠올랐다. 그때 스승도 이렇게 쭈그리고 앉아, 그가 더러운 새끼 짐승처럼 비명을 지르는 모습을 지켜보았었다. 스승은 그때 이렇게 말했다.
“보아라, 이 하늘은 어린아이 하나조차 살려두지 못하는구나.”
지금 그는 어떻게든 살아남았고, 그 누구보다 화려하게, 그리고…… 그 누구보다 가난하게 살아가고 있다.
오른쪽 귓볼의 붉은 점이 갑자기 뜨거워졌다. 그는 손을 올려 슬쩍 문질렀고, 손가락 끝에 석양의 온기가 조금 묻어났다. 이 반응은 기묘했다. 산기슭에 있는 이들은 평범한 범인들에 불과해 제대로 된 유혼조차 깨우지 못했을 터였다. 그렇다면……
그는 시선을 살짝 돌려 산길 옆의 가장 깊은 음영을 바라보았다. 그곳엔 아무것도 없었지만, 그는 아주 미세하고 이 계절에 어울리지 않는 한기를 포착했다. 저 무리의 양기에 숨어 산으로 기어오르려는, 아주 잘 숨은 놈이었다.
구천우는 나른하게 목소리를 낮추어 풋 하고 실소를 터뜨렸다.
“거 참, 밥때 맞춰서 깽판을 치러 오시네.”
그는 손에 든 엽전을 튕겨 보냈고, 작은 황금빛 덩어리가 길가의 풀숲으로 굴러 들어가며 반딧불이 몇 마리를 놀라게 했다. 그는 움직이지 않고 손가락을 튕겼다. 소매깃에서 또 다른 엽전 한 닢이 날아가 그 음영 옆의 진흙 속에 소리 없이 박혔다. 엽전이 땅에 박히는 순간, 그 한기는 꺼진 촛불처럼 순식간에 흩어졌다.
산길에서 뚱뚱한 사내는 결국 지쳐서 청석 바위에 털썩 주저앉았다.
“철수! 철수해! 무슨 얼어 죽을 고수야, 절간의 보살보다 콧대가 더 높네!”
구천우는 그제야 나무에서 가볍게 뛰어내려 착지했다. 도포 자락이 풀끝을 스쳤으나 먼지 한 톨 묻지 않았다.
그는 경계석 쪽으로 걸어가 이전에 던져두었던 ‘구천로(九天露)’ 반 병을 주워 올렸다. 술이 흔들리며 그의 오른쪽 안경렌즈에 언뜻 비치는 희미한 잿빛 광채를 담아냈다.
고개를 들어 한 모금 들이켜자 목젖이 움직였고, 맵싸한 술기운이 해당화의 단 향과 섞여 위장으로 흘러들어가 방금 영력을 사용하며 생긴 음한함을 눌러주었다. 술기운이 오르자 타고난 눈꼬리의 붉은 기운이 연지처럼 한층 더 짙어졌다.
그리고 그는 무언가를 감지한 듯 고개를 돌려, 텅 빈 산길을 지나 황혼에 젖어 든 깊은 숲길을 바라보았다. 그곳은 둥지로 돌아가는 새들의 날갯짓 소리만 들릴 뿐 고요했다. 하지만 그의 귓볼에 있는 붉은 점이 다시 한번 가볍게 달아올랐다.
그는 잠시 멈칫하더니, 무의식적으로 술병의 차가운 구리 고리를 만지작거렸다. 입가에 맴돌던 미소는 어느새 가라앉고, 대신 한층 더 차분하고 집중된 표정이 자리 잡았다.
“쯧,” 그가 나지막이 중얼거리며 말끝을 늘였다. “……벌써부터 시끌벅적해지는 건가?”