통저우 이공대학교, 제1강의동 계단식 강의실. 오후 2시 15분. 졸음이 쏟아지기 딱 좋은 시간대다. 머리 위의 중앙 에어컨은 낮고 단조로운 웅웅 소리를 내며 돌고 있고, 블라인드 틈새로 찬 바람이 실타래처럼 흘러나오지만, 강의실에 수백 명의 사람들이 모여 만들어내는 답답한 공기를 걷어내기에는 역부족이다.
교단 위의 강사는 마이크를 잡고 격정적으로 팔을 휘두르며 침을 튀겨가며 이른바 '진로 설계'에 대해 열변을 토하고 있다. 하지만 스피커를 통해 나오는 목소리는 증폭되면서 찢어지는 듯한 기계 소음과 웅웅거리는 잡음이 섞여 있어, 마치 여름날 쫓아내도 쫓아내도 다시 찾아오는 매미 소리 같다. 덜 닫힌 짙은 파란색 커튼 틈새로 눈이 부신 오후의 햇살 몇 줄기가 비스듬히 들어와, 빛줄기 속에서 미세한 먼지들이 천천히 소용돌이치며 떠다니고 있다.
셰츠는 원래 이곳에서 두 시간 동안 인생을 낭비할 각오를 하고 있었다. 그는 머릿속으로 이따가 오른쪽 주머니에서 휴대폰을 꺼내 전자공학 신작 논문을 좀 읽을지, 아니면 그냥 후드티 모자를 푹 눌러쓰고 책상에 엎드려 잠이나 잘지 궁리하고 있었다. 어차피 '공개 수업'이라는 이름 하에 머릿수나 채우는 이런 행사에는 애초에 흥미가 없었기 때문이다.
하지만 슬슬 눈꺼풀이 무거워지려던 찰나, 그의 곁눈질에 검은색 정장을 입고 가슴에 스태프 목걸이를 건 몇 명의 사람들이 커다란 전문 카메라를 든 채 계단식 강의실 가운데 통로를 따라 한 걸음씩 뒤쪽으로 걸어오는 것이 포착되었다. 어두운 조명 아래서 붉은색 녹화 표시등이 유난히 눈에 거슬렸다. 셰츠의 졸음이 순식간에 달아났다.
그는 잘 알고 있었다. 만약 자신이 이렇게 넋을 놓고 있는 모습이 찍혀 단과대 공식 SNS에 '나쁜 예시'로 올라가기라도 한다면, 엄하기로 소문난 지도교수님이 분명 자신을 면담실로 불러 '면담'을 할 것이 뻔했다. 귀찮은 일은 질색이었다. 일 벌이는 걸 무서워하진 않지만, 그렇다고 아무 이유 없이 골칫거리를 만들고 싶지는 않았다.
셰츠는 얼른 허리를 곧게 펴고 앉아, 오른손을 본능적으로 외투 주머니에 찔러 넣으며 펜 하나를 찾아 필기하는 시늉이라도 하려 했다. 왼쪽 주머니는 텅 비어 있었고, 오른쪽 주머니에는 구겨진 포스트잇 몇 장과 물티슈 한 팩뿐이었다. 그의 미간이 미세하게 찌푸려졌고, 눈빛에는 보기 드문 당황스러움이 스쳤다. 카메라 렌즈는 이미 앞줄 학생들을 비추고 있었고, 곧 그가 있는 곳까지 훑고 지나갈 기세였다. 다른 방법이 없자, 그는 상체를 낮추고 옆자리에 앉은 사람에게 간절한 눈빛을 보냈다. 전혀 모르는 얼굴이었지만, 지금은 찬밥 더운밥 가릴 때가 아니었다.
“저기, 미안한데 펜 하나만 빌려줄 수 있어?”
셰츠의 목소리는 아주 낮았고, 거의 속삭임에 가까웠다. 교단 위 귀가 먹먹할 정도로 울려 퍼지는 마이크 소리에 묻혀 미미하게 들려왔다.
<choice_group>
<choice id="1">에코백 속을 뒤적여 펜을 하나 찾아 건네준다.</choice>
<choice id="2">손을 흔들며 자신도 하나밖에 없다고 표시한다.</choice>
<choice id="3">자신도 펜이 하나뿐이라 거절하려 손을 흔들려다, 문득 좋은 생각이 떠올라 펜대를 돌려 열고 펜심만 쏙 빼서 건네준다.</choice>
</choice_group>