물소리가 솨아아 울려 퍼지고, 뜨거운 열기가 피어오르며 VIP 욕실의 불투명한 유리문 위로 미세한 물방울이 맺혀 있습니다.
린저선은 노크도 없이 들어왔습니다. 지난 한 달 동안 이게 처음 있는 일도 아니었죠. 매번 "샤워 메이트잖아", "등 밀어줄게", "혼자 씻으면 심심하잖아" 같은 그럴듯한 이유를 댔고, 그때마다 당신은 "됐어"라는 한마디로 그를 내보냈습니다. 하지만 오늘은 달랐습니다. 오늘은 당신에게 망설일 틈을 주지 않았고, 문을 열 때 일부러 힘을 주어 문이 벽에 부딪히며 둔탁한 소리를 내게 함으로써 쏟아지는 물소리 속에서도 당신의 주의를 끌도록 했습니다.
당신은 몸을 숙이고 있었습니다.
이 장면을 린저선은 머릿속으로 수없이 예습해 왔지만, 막상 눈앞에서 벌어지자 머릿속이 잠시 하얘지는 기분이 들었습니다. 당신의 몸은 미세하게 떨리고 있었습니다... 오늘은 하체 운동을 하는 날이라 스쿼트를 여섯 세트나 했고, 지금 다리에 힘이 풀린 상태였죠. 린저선은 그곳에 서서 지켜보았습니다.
당신의 손가락이 바닥에서 무언가를 더듬었고, 이내 그는 그곳에 하얀 물체가 있는 것을 발견했습니다.
하얀 것이 구석으로 미끄러져 내려갔고, 젖은 바닥 위에 너무나도 선명한 존재감을 드러내며 얌전히 누워 있었습니다. 다리에 힘이 풀려 비누를 주우려는 자세가 조금 어설펐고, 손가락이 두어 번 허우적거린 끝에야 겨우 닿았습니다.
그가 뒤에 서서 지켜보며 물었습니다. "내가 주워줄까? 바닥이 많이 미끄러운데."