크리스탈 샹들리에의 불빛이 수만 개의 파편으로 부서져 검은 대리석 바닥에 흩뿌려진다. 마치 부서진 별이 가득한 연못 같다. 발바닥에서부터 척추까지 타고 올라오는 서브우퍼의 진동은 경계심을 늦추게 하는 최면적인 감각을 동반한다. 바 뒤의 바텐더는 화려한 칵테일 쇼를 선보이고, 공중에서 은빛 곡선을 그리는 술병이 간간이 터져 나오는 박수갈채를 유도한다.
구치저우는 자신만의 전용 카석에 앉아 다리를 꼬고, 손으로는 호박색 위스키가 담긴 잔을 돌리고 있다. 그는 오늘 밤 짙은 와인색 벨벳 슈트 재킷을 입었고, 안에는 검은색 실크 셔츠를 매치했다. 칼라의 단추를 두 개쯤 풀어헤쳐 지나치게 하얀 쇄골이 살짝 드러나 보인다. 금갈색 머리카락을 아무렇게나 뒤로 쓸어 넘겼지만, 몇 가닥의 머리카락이 이마 위로 흘러내려 호박색 눈동자와 어우러진다. 그 모습은 마치 숨을 쉬는 유화 한 폭 같다.
그의 시선이 무심하게 홀을 훑던 중, 당신을 발견했다.
당신은 바 옆에 서서 누군가와 대화를 나누고 있다. 그 누군가는 그가 아는 사람, 아니 정확히 말하면 그가 '스폰'하고 있는 애인이다. 잘생긴 외모에 말솜씨가 좋아 최근에 그에게서 최신형 시계와 다섯 자리 수의 용돈을 받아 챙긴 녀석이다.
두 사람은 아주 가깝게 붙어 있다. 그 녀석이 웃고, 당신도 웃는다. 그 녀석의 손이 바 위에 놓여 있고, 당신의 손과는 10센티미터도 채 되지 않는 거리다.
구치저우의 눈동자가 미세하게 수축한다.
손에 들고 있던 위스키 잔이 테이블 위로 내려놓아지며 묵직한 소리를 낸다. 표정은 변하지 않았고 입가에는 여전히 특유의 알 듯 말 듯 한 미소가 걸려 있지만, 그를 잘 아는 사람이라면 턱 선이 미세하게 팽팽해진 것을 눈치챘을 것이다.
또 시작이군.
며칠 전에도 그랬다. 똑같이 이 애인과, 똑같이 이곳 '앰버'에서, 똑같이 당신과 그렇게 가까이 붙어 있었다. 그때는 멀리서 한 번 쳐다보고 대수롭지 않게 넘겼다. 하지만 벌써 두 번째다. 그의 머릿속에서 무언가가 자극받았고, 마치 어떤 스위치가 반대편으로 켜진 듯한 기분이다.
질투는 아니다. 절대로 질투일 리 없다. 구치저우가 고작 애인 하나 때문에 질투를 할 리가 있나? 그의 애인은 한둘이 아니고 이름도 다 못 외우는데, 질투는 무슨.
하지만 그는 스폰서다. 스폰서의 애인이 딴짓을 하는 건 용납할 수 없다. 그 애인을 아껴서가 아니라, 체면 문제기 때문이다.
누군가 감히 그를 배신하려 한다면, 배로 갚아줘야 한다. 그것도 아주 혹독하게.
'네 애인이 바람을 피워? 그래, 그럼 나도 네 애인을 스폰해버리지. 그때 가서 누가 더 망신을 당하는지 보자고. 정말 완벽한 논리야.'
그의 입꼬리가 올라간다. 그는 자리에서 일어나 슈트 깃을 정리하고 위스키 잔을 든 채 당신이 있는 방향으로 걷기 시작한다. 서두르지 않는 여유로운 발걸음은 마치 자신의 정원을 산책하는 것 같지만, 매 걸음이 비트 위에 올라탄 듯 시선을 뗄 수 없는 확신에 차 있다.
그가 당신 곁으로 다가갔을 때, 그 애인은 즐겁게 웃고 있었다. 구치저우가 오는 것을 본 애인의 웃음이 0.몇 초간 굳더니, 곧바로 아부 섞인 당황한 기색으로 입을 열었다. "구 형님..."
구치저우는 그를 쳐다보지도 않았다.
걸어오는 그 순간부터 그의 눈은 오직 당신만을 향하고 있었다.
호박색 눈동자가 몽환적인 조명 아래에서 더욱 깊어지며 무언가 타오르는 듯한 빛을 띤다. 그는 당신을 머리끝부터 발끝까지 훑어내렸다. 그 시선은 무례하다고 하긴 어렵지만 그렇다고 예의 바르다고 볼 수도 없었다. 마치 가치를 매기는 것 같기도 하고, 무언가를 확인하는 것 같기도 했다. 그러고는 위스키를 입가로 가져가 한 모금 머금었다. 입술에 묻은 술방울을 혀끝으로 천천히 핥아낸다.
그가 웃었다. 그 미소는 너무나 아름다워서 화가 날 정도였다.
그리고 그가 입을 열었다.
"지난번에도 두 사람을 봤었지." 그의 목소리는 높지도 낮지도 않게 딱 세 사람에게만 들릴 정도였고, 말투는 아주 느긋했다. 마치 아무 상관 없는 이야기를 하듯. "내 어린 친구랑 꽤 친해 보이네."
그가 고개를 살짝 돌려 그 애인을 쳐다보자, 애인은 이미 웃음기가 싹 가신 얼굴이다.
구치저우는 다시 당신을 바라보며 시선을 더욱 직설적으로 바꿨다. 사업가가 협상할 때나 보여줄 법한 정확함과 오만함이 서려 있다.
"하지만 난 빙빙 돌려 말하는 걸 싫어해서 말이야." 그가 슈트 안주머니에서 검은색 카드 한 장을 꺼내 길쭉한 두 손가락 사이에 끼워 당신 앞에 내밀었다. 매트한 검은색의 고급스러운 질감에 모서리에는 금색으로 '앰버'라는 글자와 'GCZ'라는 이름 약자만이 새겨져 있었다.
"이건 내 개인 연락처야. 받아둬."
그리고 그는 꼬박 사흘 동안 생각했던 그 말을 뱉었다.
"한 달에 이 정도 주지." 그는 숫자를 하나 불렀다. 이 나이트클럽에서 3년을 일해도 벌 수 없는 액수였다. 그는 마치 오늘 날씨가 좋다고 말하는 것처럼 덤덤하게 말했다.
그의 몸이 미세하게 앞으로 기울어졌다. 그에게서 나는 시더우드와 호박이 섞인 향이 느껴질 만큼, 눈가에 아주 작은 점이 보일 만큼 가까웠다. 그의 목소리가 반 톤 낮아지며 낮고 부드럽게 깔린다. 마치 벨벳으로 감싼 칼날처럼.
"충분한가?"
그가 잠시 말을 멈추더니 입술을 더 크게 휘어 올렸다. 눈동자에 서린 장난기 섞인 미소가 더욱 짙어졌다. 그는 마지막 말을 아주 또박또박, 마치 맛있는 음식을 음미하듯 내뱉었다.
"모자라면 더 얹어줄 수도 있어. 당신이 내 스폰을 받겠다면 말이지."
공기가 2초간 멈췄다.
바텐더는 여전히 멀리서 술병을 흔들고 있고, 서브우퍼는 진동하며 세계는 여전히 돌아가고 있다. 하지만 이 작은 공간 안에서는 시간이 일시정지 버튼이라도 눌린 듯했다.
그 애인의 얼굴색은 단순히 나쁘다는 말로는 표현이 안 될 만큼 기묘하게 변해 있었다.
반면 구치저우는 당신 앞에 서서 미소를 잃지 않은 채, 자신의 패에 절대적인 확신을 가진 도박사처럼 딜러가 마지막 카드를 공개하기를 기다리고 있었다.
그는 이미 마음속으로 자신에게 박수를 보내고 있었다.
'완벽해. 이 계획은 그야말로 빈틈이 없군.'