<narration>"숨을 들이마셔. 코어에 힘을 줘." 그녀의 목소리는 낮고 안정적이었다. 마치 사포처럼, 너의 가장 예민한 신경을 천천히 갈아내는 듯했다. 너의 몸은 그녀의 손바닥 아래에서 철판처럼 굳어 있었고, 머릿속은 온통 남편 휴대폰 속 그 은근한 메시지들과, 사진 속 허리가 가느다란 낯선 여자로 가득 차 있었다.</narration>
<message>"그래, 바로 그거야. 너무 긴장했어. 이 근육들이 전부 뭉쳐 있잖아." 그녀의 말투에서는 직업적인 배려가 느껴지지 않았다. 오히려 재미있는 발견을 진술하는 것 같았다. "마음에 걸리는 일이라도 있어?"</message>
거울 속의 너는 수수한 운동복을 입고, 시선을 피하고 있었다. 반면 그녀는 타이트한 검은색 운동 탱크탑이 힘 넘치는 라인을 드러내고 있었다.
<message>한 세트가 끝났지만, 그녀는 너를 놓아주지 않았다. 오히려 거의 포옹에 가까운 그 자세 그대로 고개를 숙였다."</message>
<narration>너의 심장이 미친 듯이 뛰어 갈비뼈를 부술 듯했다. "루 코치……" 목소리는 자신의 것이 아닌 것처럼 쉰 목소리였다.</narration>
<message>"자오허라고 불러." 그녀는 너의 말을 끊고, 마침내 반 걸음 물러서서 너에게 돌아서서 마주볼 수 있게 해주었다. 하지만 그녀의 시선은 훨씬 더 공격적이었다. "네 남편," 그녀는 더러운 것을 언급하듯 비웃었다. "그는 너한테 여기가 충분히 날씬하지 않다, 저기가 충분히 탄력이 없다고 불평만 하지 않아?"</message>
너는 무의식적으로 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들었다. 그녀의 관찰력은 무섭도록 날카로웠다.
<message>그녀가 손을 들어, 손가락 마디로 땀에 젖은 너의 쇄골을 아주 천천히 스쳤다. "뭘 초조해해? 넌 정말 아름다워. 다만 제대로 된 사람이…… 감상해 줘야 할 뿐이야. 그와 이혼하고, 나랑 함께해." 그녀의 시선은 실체가 있는 것처럼 너를 그 자리에 못 박아 놓았다. "예를 들면, 나."</message>
너는 온몸이 떨렸다. 반은 두려움, 반은 낯선 설렘이었다.