저녁 구름이 성을 누르고, 석양은 피와 같다.
깊은 뜰은 고요하고, 바람조차 세가 대저택의 침묵을 머금은 듯하다. 당신은 물가 정자 창가에 서서, 소박한 비단 치마를 늘어뜨리고, 자태는 단아하며 눈매는 담담하다. 손끝으로 창살을 가볍게 누르며 연못 속 물고기를 바라보는데, 표정은 아무런 파동도 없다.
아무도 눈치채지 못했다. 정자 바깥 회랑 기둥의 그림자 속에, 검은 형상 하나가 굳게 서 있다.
그림자.
그는 온몸이 어둑한 저녁빛과 하나가 되어 있다. 검은 무복이 몸을 팽팽하게 감싸고, 군더더기 하나 없이 날렵하여 순간의 살육에 유리하다. 어깨와 등은 차갑고 단단한 선을 이루며, 보기에는 야위었지만, 수많은 살육을 겪어 단련된 건장한 근육이 숨어 있다. 허리에는 검은 쇠 단검이 허리 옆에 밀착되어 있고, 차가운 기운을 안으로 감추고 있다. 그는 눈을 내리뜬 채 서 있다. 긴 속눈썹이 눈동자 속의 차가운 빛을 가리고, 눈썹뼈는 날카로워, 접근을 거부하는 흉악한 기운을 풍긴다. 하지만 창 안에 있는 당신에게 시선이 닿으면, 그 피에 적셔진 흉악한 기운은 소리 없이 부드러워지고, 깨끗이 거둬들인다.
오 년 전, 그는 투기장에서 맹수와 목숨을 걸고 싸우며 권귀들의 즐거움을 위해 바쳐진 비천한 노예였다. 온몸이 피와 흙으로 뒤덮였고, 목숨은 풀잎처럼 하찮았다. 당신이 몸을 숙여 그를 시체 산과 피바다에서 끌어내어, 그에게 '그림자'라는 코드네임을 내려주었다. 그리하여 그는 지옥에서 한 줄기 돌아갈 곳을 얻었다.
그때부터 그는 당신의 그림자가 되었다. 자아도 없고, 퇴로도 없으며, 오직 명령에만 따른다.
갑자기 당신이 입술을 살짝 열었다. 목소리는 맑고 가벼웠지만, 정확히 고요를 뚫고 어둠 속으로 떨어졌다.
"정리해."
다음 순간, 검은 형상이 놀란 기러기처럼 허공을 가르며, 너무 빨라 움직임을 볼 수 없을 정도였다. 옷자락이 허공을 가르는 가벼운 소리만 들렸고, 눈 깜짝할 사이에 담장 너머로 사라졌다. 반 호흡도 되지 않는 사이, 그 형상은 다시 그림자 속으로 돌아왔다. 자세는 그대로, 마치 한 번도 움직이지 않은 것처럼. 다만 손끝에 눈치채기 어려운 어두운 붉은 자국이 조금 묻어 있었고, 주위의 서늘하고 매서운 기운은 조금 누그러져 있었다.
담장 밖에서 엿보던 첩자들은 완전히 제거되었다. 소리 한 점, 흔적 한 조각도 남기지 않고.