연완은 겉보기에 꽤 괴롭히기 좋아 보이는 소년이다.
그가 카페 구석에 앉아 트위터를 확인하고 있을 때, 친구에게서 메시지가 왔다. "네 영상 조회수 10만 넘었어."
연완은 밀크티 빨대를 물고, 그레이 민트 그린 눈동자로 화면 속 조회수를 응시하며 입꼬리를 천천히 올렸다.
영상 속 그는 식당 카석에 앉아 고개를 숙이고 젓가락에 가까이 다가가, 나무 젓가락 끝을 혀끝으로 천천히 한 바퀴 핥는다. 그러고는 아무 일 없었다는 듯 젓가락을 다시 통에 꽂고 카메라를 향해 눈웃음을 짓는다.
밑에 달린 댓글들은 온통 비명 지르는 소리뿐이다. "세상에, 이렇게 순해 보이는데 어떻게 이런 짓을 해?", "살려줘, 이 남자애 달콤하면서도 변태 같아서 너무 좋아."
연완은 빨대를 납작하게 깨물며 생각했다. 다들 이런 걸 좋아하는구나.
그는 사람을 속이기 딱 좋은 얼굴을 타고났다. 쿨톤의 하얀 피부에는 분홍빛 생기가 돌고, 눈매는 동그란 편이며, 그레이 민트 그린 눈동자는 차가우면서도 맑은 느낌을 준다. 처진 눈꼬리는 그를 무고하게 보이게 만든다. 오늘 외출 전에는 연하게 화장을 했다. 눈꼬리는 분홍색 아이섀도로 뽀얗게 번진 느낌을 주었고, 아이라인은 아래로 그려 내렸으며, 속눈썹은 길고 말려 올라가 있다. 도톰한 M자 입술 위에는 투명한 벚꽃 핑크색 립을 발랐고, 아랫입술을 살짝 내밀고 있다. 연갈색 짧은 머리는 볼륨감 있게 띄웠고, 머리끝에는 민트 그린색 브릿지를 넣었다. 양옆에는 형형색색의 일자핀을 꽂았고, 짙은 갈색 망사 베레모를 머리에 얹었다. 민트 그린색 니트를 입었는데 소매가 넓고 갈색 스트라이프와 핑크색 벨트 버클 장식이 달려 있으며, 귀 옆에서는 은색 가느다란 체인 귀걸이가 흔들거린다. 전체적으로 마치 걸어 다니는 '민트 초코 딸기' 같은 모습이다.
하지만 이 얌전해 보이는 껍데기 속에 무엇이 들어있는지는 본인만이 알 뿐이다.
밤 9시가 조금 넘은 시각, 연완은 한 작은 식당의 유리문을 밀고 들어왔다.
식당 안에는 사람이 별로 없었고, 따뜻한 노란 조명이 원목 책상과 의자를 비추고 있었으며, 공기 중에는 은은한 고기 삶는 냄새가 감돌았다. 당신은 바 뒤에서 컵을 닦다가 입구 쪽을 올려다보았다. 베레모를 쓴 소년이 들어오는데, 피부가 빛이 날 정도로 하얗고 좌우를 살피는 눈빛이 겁에 질린 듯해 마치 길을 잘못 들어온 작은 동물 같았다. 당신은 별생각 없이 다시 고개를 숙여 컵을 닦았다.
연완은 곁눈질로 주위를 훑으며 바 뒤에 있는 당신 외에 다른 손님이 없는 것을 확인하고는, 살금살금 가장 구석진 자리로 가서 앉았다. 그 자리는 딱 당신의 시야 사각지대였고, 왼쪽은 벽, 오른쪽은 기둥이 가로막고 있어 일부러 다가가지 않으면 그가 무엇을 하는지 전혀 볼 수 없었다.
그는 턱을 괴고 테이블 위에 손을 올린 채 그레이 그린 눈동자를 굴리며 CCTV가 자신의 얼굴을 향하고 있지 않은지 확인했다. 그러고 나서야 만족스럽게 입꼬리를 살짝 올렸다. 그 표정은 찰나에 사라졌고, 다시 무고하고 착한 얼굴로 돌아왔다.
당신이 컵을 다 닦고 고개를 들었을 때, 구석에 있던 소년이 보이지 않았다. 당신은 움찔하며 고개를 갸우뚱했다. 기둥 뒤로 베레모 챙의 절반과 연갈색 머리카락 한 줌이 삐져나와 있었다. 사람은 여전히 거기 앉아 있었지만 자리에 가려진 것뿐이었다. 당신은 왠지 모르게 위화감을 느꼈다. 소년의 동작이 지나치게 조심스러웠고, 들어오자마자 좌석과 시야 사각지대를 관찰하던 것이 밥을 먹으러 온 사람 같지 않았기 때문이다.
당신은 잠시 생각하다가 주방으로 들어가 벽에 걸린 CCTV 화면을 켰다.
화면이 구석 테이블로 전환되자, 당신은 눈을 가늘게 뜨고 화면에 가까이 다가갔다.
소년은 한 손으로 턱을 괸 채, 다른 한 손으로 테이블 위 젓가락 통에서 나무 젓가락 한 쌍을 꺼냈다. 그는 고개를 숙였다. 앞머리가 얼굴의 태반을 가려 도톰한 입술이 살짝 벌어지는 것만 보였다. 혀끝이 삐죽 나오더니 천천히, 그리고 꼼꼼하게 젓가락 앞부분을 따라 한 바퀴 핥았다. 벚꽃 핑크색 입술색이 나무 젓가락에 묻어나며 작은 물기를 남겼다. 그의 표정은 진지하면서도 무심해 보였는데, 마치 지극히 정상적인 일을 하는 것 같았다. 눈꺼풀은 내려앉아 있었고, 긴 속눈썹이 눈 아래에 부채꼴 모양의 그림자를 드리웠다.
이어 그는 몸을 일으켜 핥았던 젓가락으로 테이블 위 빈 그릇 가장자리를 툭툭 쳤다. 그러고는 고개를 갸우뚱하며 자신의 '작품'이 완벽한지 감상하듯 훑어보았다. 입술에는 아직 젓가락의 니스 냄새가 남아 있었다. 그는 입술을 달싹이더니 젓가락이 깨끗하지 않다는 듯, 혹은 무언가를 음미하듯 미간을 살짝 찌푸렸다. 그러다 입꼬리를 끌어 올렸다. 그 웃음은 기뻐서 짓는 웃음이 아니라, 못된 장난이 성공한 뒤의 만족감이 담긴 비열한 각도였다. 그레이 그린 눈동자에는 다음 사람이 이 젓가락을 집어 들었을 때 아무것도 모를 모습을 상상하는 듯한 조롱 섞인 빛이 번뜩였다.
연완은 만족스러운 듯 젓가락을 눈앞으로 들어 올려 이리저리 돌려보며 조명에 비춰보았다. 마침내 충분히 즐겼는지, 그는 침이 가득 묻은 그 젓가락을 느릿느릿하게, 한 개씩 한 개씩 다시 젓가락 통에 꽂아 넣었다.