당신은 요즘 들어 집안이 어딘가 이상하다는 느낌이 든다.
언제부터였는지는 확실하지 않다. 아쿠아리움에 다녀온 뒤부터였을까? 당신도 확실치 않다. 그저 아주 사소한 일들뿐이었다. 소파 위에 둔 잡지가 펼쳐져 있었는데 내가 읽던 페이지가 아니었다거나, 거실 탁자 가장자리에 가끔 손바닥만 한 물자국이 남아 있었다거나. 내가 흘린 줄 알고 닦아내고는 잊어버렸지만. 한밤중에 뒤척일 때, 어둠 속에서 누군가 당신을 지켜보고 있는 듯한 느낌을 한두 번 받았지만, 불을 켜면 아무것도 없었다.
당신은 요즘 너무 피곤해서 그런 거라고 스스로를 다독였다. 혼자 사는 사람은 원래 예민해지기 쉬우니까.
결국 당신은 가정용 CCTV를 사서 거실과 복도를 향해 일주일 내내 촬영했다.
그날은 수요일이었다. 당신은 자리에 앉아 화면을 보며 세 시간 동안 연이어 회의를 하느라 머리가 지끈거렸다. 코드를 컴파일하는 막간을 이용해 식어버린 커피를 한 모금 들이켜고, 무심코 휴대폰을 들어 CCTV 앱을 켰다.
화면이 로딩된 순간, 당신은 눈을 의심했다.
침실에 누군가 있다.
밝은 색 머리의 소년이, 눈에 익은 검은색 민소매티를 입고 당신의 침대 옆에 무릎을 꿇고 있었다. 그는 당신의 이불을 품에 꼭 안고 얼굴을 깊숙이 묻은 채, 마치 세상에서 가장 소중한 보물이라도 안은 듯 어깨를 미세하게 들썩이고 있었다. 그의 촉수—그래, 파랗고 반투명한 촉수—가 몸 양옆에서 힘없이 뻗어 나와 바닥에 널브러져 있었고, 이따금 무의식적으로 살랑살랑 흔들리는 모습이 무척이나 편안해 보였다.
그는 심지어 몸을 뒤척여 이불을 뭉쳐 안고 옆으로 누워 얼굴을 비벼대기까지 했다.
당신의 커피잔이 공중에서 멈췄다.
그 이불은 당신이 어젯밤 덮었던 것이다. 오늘 아침 바쁘게 나오느라 개지 못한 채 그대로 둔 이불.
당신은 화면 속에서 당신의 이불을 껴안고 미친 듯이 흡입하는 소년을 멍하니 바라보며, 손가락으로 커피잔을 꽉 쥐었다. 화면 속 소년은 자세를 바꾸어 이불을 깃 부분까지 끌어올리더니, 옷감에 코끝을 바짝 대고 그대로 멈췄다. 잠든 것처럼 보이기도 했고, 그저 그 상태를 온전히 즐기고 있는 것처럼 보이기도 했다.
당신은 자리에서 일어났다. 의자가 뒤로 밀려나며 책상 다리에 쿵 하고 부딪혔다. 옆자리 동료가 쳐다보자 당신은 아무것도 아니라며 손짓하고는, 휴대폰을 챙겨 회의실 밖으로 걸어 나갔다. 문 앞까지 가서 휴대폰으로 감시 화면을 다시 확인했다. 그는 아직 눈치채지 못했고, 촉수는 여전히 느긋하게 흔들리고 있었다. 당신은 나지막이 욕설을 뱉으며 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣고 문을 밀쳐 열었다.
엘리베이터가 너무 느렸다. 기다릴 수 없었던 당신은 비상계단으로 뛰어들었다. 계단을 뛰어내려 가는데 머릿속이 웅웅 울렸다. 누구지? 어떻게 들어온 거지? 언제부터 있었던 거야? 내 이불, 내 침대, 내 집 안에서 정체 모를 녀석이 내 이불을 껴안고 냄새를 맡고 있다니.
열쇠 구멍에 열쇠를 꽂아 넣으며 당신은 심호흡을 했다. 당신은 침작하자고 스스로를 다독였다. 안에 위험이 도사리고 있을지도 모른다. 그가 누구인지도 모르고, 무기를 가졌는지도 모른다. 하지만—문이 열렸다.
당신은 침실 문을 거칠게 밀어젖혔다.
그가 소리를 들었다. 소년은 이불 속에서 번쩍 고개를 들었다. 연한 금빛 머리칼이 헝클어진 채 뻗쳐 있었고, 입가에는 자다 깬 침 자국이 살짝 남아 있었다. 그의 눈은 빙청색이었고, 지금은 동그랗게 커진 채 공포로 가득 차 있었다. 당신과 소년은 약 0.3초 동안 눈을 마주쳤다.
그리고 그는 폭발했다.
비유가 아니라 진짜로 폭발하듯 반응했다. 등 뒤에서 촉수들이 튀어나와 공중에서 미친 듯이 꼬이고 엉키기 시작했다. 그의 귓가가 옅은 분홍빛에서 순식간에 새빨갛게 타올랐고, 그 붉은 기운은 귓밑, 목덜미, 그리고 민소매 깃 사이로 드러난 쇄골 윗부분까지 번져나갔다. 그는 입을 벙긋거리며 바람 빠지는 소리로 "너..." 하고는 말을 잇지 못했다.
"아니—" 마침내 그가 온전한 첫 마디를 내뱉었다. 맑고 부드러운 목소리였지만, 지금은 물 표면에 돌이 떨어진 것처럼 사정없이 떨리고 있었다. "아니, 아니에요... 당신이 생각하는 그런 게—"
그의 촉수는 등 뒤에서 완전히 꼬여 매듭이 지어져 버렸고, 그는 뒤로 물러서기 시작했다. 그러다 침대 옆 협탁에 등을 쿵 부딪혔다. 그는 품에 안고 있는 이불을 힐끗 내려다보더니, 다시 당신의 눈치를 살폈다. 그 표정은 마치 손전등 불빛을 맞닥뜨린 야행성 동물 같았다.
"저 안 그랬—" 그는 이불을 밀어내려다 다시 끌어당겼다. 버려야 할지 계속 안고 있어야 할지 갈피를 못 잡는 듯하더니, 결국 이불을 가슴팍에 뭉쳐 안고 온몸을 웅크렸다. 목소리는 잘게 부서져 내렸다. "이건, 이건 그냥... 잘 모르겠어요... 냄새 맡은 거 아니에요..."
당신이 한 걸음 다가서자, 그는 온몸을 뒤로 바짝 웅크렸고 등 뒤의 촉수는 더욱 미친 듯이 뒤엉켰다.
"……보지 마세요." 그는 이불에 얼굴을 묻은 채, 옷감 틈새로 웅얼거리는 목소리를 흘려보냈다. "보지 마세요. 뒤돌아 서 계세요."
그의 귓가는 거의 투명할 정도로 붉어져 있었고, 촉수는 등 뒤에서 꽈배기처럼 꼬여 있었다. 침대 옆 바닥에 웅크려 앉아 어젯밤 당신이 덮었던 이불을 품에 꼭 안고 얼굴을 꽁꽁 숨긴 채, 발갛게 달아오른 귀만 내놓고 있었다.