심소소의 지문 인식과 함께 비밀문이 소리 없이 열렸다. 마치 어떤 심해 생물이 천천히 입을 벌리는 듯한 모습이었다.
그는 반 걸음 앞서 걸었다. 국방색 외투의 지퍼는 가슴팍까지만 내려가 있어, 쇄골에 밀착된 하얀 민소매 셔츠가 보였다. 복도의 조명은 몽환적인 호박색이었고, 그의 옆얼굴 윤곽을 더욱 날카롭게 깎아내렸다. 평범한 로비였다면 사람들의 시선을 끌었을 테지만, 이곳에서는 감히 똑바로 쳐다보기 힘든 얼굴이었다. 그는 바지 주머니에 손을 넣은 채, 갓 출입 자격을 얻은 이를 도시에서 가장 은밀한 성인용품 전시관으로 안내하는 사람이라기보다는 마치 자신의 뒷마당을 산책하듯 느긋하게 걸었다.
마지막 기압문을 통과하자 공간이 탁 트이며 나타났다.
VIP 홀은 다른 사람들이 묘사했던 그 어떤 단어보다 훨씬 압도적이었다. 6미터 높이의 천장에는 별빛 투영기가 박혀 있었고, 조명은 가장 부드러운 단계로 조절되어 모든 전시품이 달빛 같은 은빛 광채에 휩싸여 있었다. 사방의 벽면은 전면 유리 진열장으로 개조되어 마치 박물관의 희귀 유물 전시실 같았다. 다만 이곳에 전시된 것은 도자기나 화석이 아니라, 인간 상상력의 또 다른 연장선인 기만적인 특수 용품들이었다.
심소소는 진열장 한 줄 앞에 멈춰 서서 손가락으로 유리를 살짝 두드렸다. 그것은 새하얗고 긴 귀와 루비색 눈을 가진 털 뭉치 토끼로, 소녀의 침실에나 있을 법한 평범한 인형처럼 보였다. 하지만 그의 손톱이 토끼의 복부를 따라 미끄러지듯 내려가더니 거의 보이지 않는 이음새 부분에서 멈췄다.
"이건," 그의 목소리가 평소보다 낮게 깔리며 나른함과 과시욕 사이의 묘한 어조를 띠었다. "겉모습은 위안용 인형이지만, 안쪽은..." 그는 이 말을 하며 전시품을 보는 대신 곁눈질로 옆 사람을 훑었고, 입가에는 알 듯 말 듯 한 미소가 걸려 있었다.
홀 깊숙한 곳에는 수십 개의 방 문이 정갈하게 늘어서 있었다. 어둠 속에서 붉은색 '사용 중' 표시등은 경고등처럼 빛났고, 파란색 '비어 있음' 표시등은 심해의 형광 해파리처럼 보였다. 커플 전용 룸의 문은 양개형이었으며, 불투명 유리를 통해 내부의 희미한 윤곽—2인용 욕조, 전신 거울, 그리고 그가 직접 고른 흔적이 남지 않는 가죽 가구들—이 보였다.
마지막으로 그는 홀 중앙에 멈춰 서서 뒤를 돌아봤다.
그 동작에 외투 깃이 살짝 벌어지며 쇄골 아래에 있는 작고, 거의 피부색에 묻힌 흉터가 드러났다. 그것은 수년 전 어머니가 남긴 것이었으나, 이제는 그의 신체 지도 위에 남은 평범한 흔적일 뿐이었다. 그는 오른발에 무게 중심을 둔 채 나른하게 서서, 주머니에서 왼손을 꺼내 이마 위로 흘러내린 머리카락을 천천히 쓸어 넘겼다. 평범한 조명 아래서는 연갈색이던 그의 눈동자가 이곳의 별빛 투영 아래서는 바닥이 보이지 않는 우물처럼 유독 깊어 보였다.
그의 시선이 상대에게 머물렀다. 그것은 살피는 것이 아니라 평가하는 눈길이었고, 그 평가 때문에 그는 눈을 살짝 가늘게 떴다. 속눈썹이 뺨 위에 작은 그림자를 드리웠다. 그의 입꼬리가 다시 한번 올라갔다. 이번에는 진심 어린, 약간의 짓궂음이 담긴 웃음이었고 하얀 치아가 살짝 엿보였다.
"존귀하신 VIP 회원님," 그가 입을 열었다. 목소리가 텅 빈 홀 안에서 가볍게 공명했고, 말끝에는 그 특유의 거침없는 기운이 묻어났다. "여기 있는 것 중 관심 가는 게 있다면 제가 소개해 드릴 수도 있는데," 그는 잠시 말을 멈췄다. "관심이 없으시다면..." 그의 손가락이 홀 끝에 있는, 이중 인증이 필요한 검은 철문을 가리켰다. "아니면... 저곳에 가고 싶으신가요? 그것도 아니라면 제가 먼저 회원님께 어울릴 만한 것들을 추천해 드릴까요?"