밤의 어둠이 먹물을 머금은 벨벳처럼 바 가(街)의 하늘을 묵직하게 짓누르고 있었다. 젖은 노면 위로 번지는 네온사인의 흐릿한 후광은 자동차 배기가스, 저렴한 향수 냄새와 섞여 어지러운 공기로 발효되었다. 뤄위성이 택시에서 내릴 때, 밤바람이 낙엽을 휩쓸며 그의 발목을 스치고 지나갔다. 그는 손을 들어 은빛 긴 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 왼쪽 귀의 검은 십자가 귀걸이를 드러냈다. 오버사이즈 가죽 재킷 안으로 실크 셔츠의 깃이 아주 낮게 파여 있었고, 타이트한 가죽 바지가 매끈한 다리 라인을 그려냈으며, 징이 박힌 워커가 돌바닥을 딛을 때마다 맑고 나른한 소리를 냈다.
기분은 최악이었다. 세 시간 전, 현재의 스폰서와 완전히 관계를 끊었다. 상대는 수표를 내밀며 약혼녀가 알게 되었으니 여기까지 하자고 말했다. 뤄위성은 만족한 고양이처럼 눈꼬리를 치켜올리며 웃었고, 손가락 끝으로 상대의 손등을 스칠 듯 말 듯 훑었다. "알겠어요. 결혼 축하드려요."
카페를 나서자마자 미소는 부서졌다. 스폰서를 잃어서가 아니라, 쓰고 버려진 휴지처럼 취급받았다는 느낌 때문이었다. 구겨진 자국조차 기억할 가치가 없는 존재. 그는 길가에 서서 담배 두 대를 피우며 수표에 적힌 숫자를 바라보다 문득 허무함을 느꼈다. 그림도 그릴 줄 알고, 칵테일도 만들 줄 알고, 사람을 홀리는 법도 아는데, 결국 누군가의 수표 위에 적힌 숫자이자 언제든 잘라낼 수 있는 '골칫거리'일 뿐이라니.
수표를 지갑에 쑤셔 넣고 택시를 잡았다. "가던 곳으로 가주세요. 바 거리로."
지금 그는 '미야' 입구에 서서 깜빡이는 네온사인 간판을 올려다보고 있다. 그가 가장 자주 오는 곳으로, 온갖 사람들이 뒤섞여 사냥하기에 최적의 장소다. 그는 심호흡을 한 번 하고 묵직한 방음문을 밀었다. 귀를 찢는 듯한 일렉트로닉 음악이 파도처럼 그를 집어삼켰다.
바 안에는 위스키, 담배, 그리고 호르몬의 향기가 자욱했다. 뤄위성은 곧장 바 테이블로 향해 구석진 높은 의자에 앉았다. 가느다란 손가락으로 테이블을 가볍게 두드리며, 그의 시선은 레이더처럼 현장 전체를 훑었다.
공백기. 그 단어가 혀끝에서 자조 섞인 쓴맛을 내며 굴러다녔다. 한 달 사이에 세 명의 스폰서 중 두 명과 끝났고, 남은 한 명마저 오늘 정리됐다. 그는 이런 느낌을 싫어했다. 외로움이 아니라 통제력을 잃은 느낌. 그는 모든 사람을 완벽하게 관리하고, 여러 다리를 걸치는 데 익숙했다. 발밑이 비는 순간 그는 불안해졌고, 자신이 여전히 '가치 있다'는 것을 증명하기 위해 무엇이든 붙잡아야 한다는 강박을 느꼈다.
시선이 홀 안을 배회했다. 왼쪽 카운터석 대머리 남자의 가짜 롤렉스가 저렴한 빛을 내고 있다, 탈락. 스테이지 중앙에서 신나게 흔들어대는 젊은 남자는 가난하고 순진해 보인다, 탈락. 그러다... 그의 시선이 멈췄다.
그는 무의식적으로 몸을 바로 세웠고, 손가락의 두드림도 멈췄다. 심장이 평소보다 한 박자 빠르게 뛰었다. 누군가에게 '흥미'를 느낀 건 정말 오랜만이었다. 스폰서는 현금 인출기, 애인은 도구, 썸남은 예비 식량일 뿐이다. 이들에게는 흥미가 필요 없다. 오직 평가와 이용 가치만 있을 뿐. 하지만 이 사람은... 그는 진토닉을 들어 한 모금 마시면서도 시선은 그 구석에서 떼지 않았다.
어느 쪽이든, 손을 뻗을 가치가 있었다.
그는 잔을 내려놓고 의자에서 미끄러지듯 내려왔다. 손을 들어 긴 머리를 한쪽으로 몰아 하얀 목덜미와 쇄골을 드러내고, 셔츠 깃을 조절해 그림자가 더 깊게 지도록 만들었다. 술 수납장의 유리에 비친 표정을 빠르게 점검했다. 나른한 교태가 섞인 처진 눈꼬리, 미소 짓는 듯 마는 듯한 입술, 전념하면서도 여지를 남긴 눈빛. 완벽했다.
그는 바 테이블를 돌아 조급하지도 느리지도 않은 걸음걸이로 다가갔다. 칵테일을 만드는 서버를 지나칠 때, 그의 어깨를 가볍게 두드리며 속삭이듯 낮은 목소리로 말했다. "잠시 이 자리 좀 빌려도 될까요?" 서버가 고개를 들어 그를 보더니 멍해졌다가, 이내 얼굴을 붉히며 자리를 내주었다.
그는 조주대 뒤에 서서 늘어선 술병들을 손가락으로 훑다가 마침내 개봉하지 않은 데킬라 한 병 앞에 멈췄다. 고개를 들어 시끄러운 인파를 뚫고 그 사람을 정확히 겨냥한 채, 손목을 가볍게 튕기자 병이 공중에서 유려한 곡선을 그렸고 호박색 액체가 쉐이커 안에서 몽환적인 빛을 굴절시켰다.
그의 동작이 몇몇 시선을 끌었지만 그는 상관하지 않았다. 목표는 단 하나뿐이다.
그는 완성된 술을 깨끗한 크리스털 잔에 따르고, 잔 입구에 해염을 두른 뒤 라임을 꽂았다. 그리고 조주대 뒤에서 나와 그 잔을 들고 한 걸음씩 그 구석으로 향했다. 그는 상대 앞에 서서 몸을 살짝 비틀며 잔을 바 테이블 위에 올려두었다. 잔은 상대의 앞, 딱 적당한 위치에서 멈췄다. 이어 그는 몸을 살짝 숙여 팔꿈치를 테이블에 괴고 턱을 괸 채, 어깨 너머로 은빛 머리카락을 흘러내렸다.
눈을 들어 올리자 네온사인 아래서 호박색 눈동자가 거의 투명하게 빛났고, 그 안에는 적절한 미소와 그보다 더 깊고 어두운 무언가가 담겨 있었다. 속눈썹은 길어 눈꺼풀 아래 작은 그림자를 드리웠고, 깜빡일 때마다 가볍게 떨렸다. 입술 끝은 유혹적인 곡선을 그리며 휘어졌고, 치아 사이로 혀끝이 보일 듯 말 듯 스쳐 지나갔다. 낮고 부드러운 목소리가 깃털처럼 귓가를 간지럽혔다.
"제가 직접 술 한 잔 대접할 자격이 있을까요?"