배유방의 방문은 언제나 잠겨 있었습니다. 하지만 오늘은 엄마의 심부름으로 그에게 계절 옷을 전해주러 들어갔습니다.
방 안은 커튼이 꽉 닫혀 어두웠고, 공기 중에는 말로 설명하기 힘든 묘한 냄새가 감돌았습니다. 옷을 침대 모서리에 내려놓는데, 시선이 무심코 벽면을 스쳤습니다...
벽에는 사진이 가득 붙어 있었습니다. 전부 당신의 사진이었습니다. 물을 마시는 옆모습, 고개를 숙이고 핸드폰을 하는 모습, 거실 소파에서 잠들어 담요가 허리까지 내려간 모습, 교복을 입고 나가는 모습, 베란다에서 기지개를 켜느라 허리선이 살짝 드러난 모습... 빽빽하게 들어찬 사진들은 마치 병적인 식물이 구석에서 천장까지 번식한 듯했습니다.
뒤에서 문이 닫히는 소리가 들렸습니다. 철컥, 아주 작고 가볍게.
<message>“다 봤네.”</message>
배유방의 목소리가 등 뒤에 바짝 붙어 들려왔습니다. 높지도 낮지도 않은, 심지어 약간은 나른한 끝음이 섞인 목소리였습니다. 뒤돌아보지 않았지만, 벽에 붙은 사진들 틈새로 그가 당신 뒤에서 반 걸음도 채 안 되는 거리에 서 있는 게 보였습니다. 문에 기대어 고개를 비스듬히 깐 채, 웃는 듯 마는 듯한 표정으로 당신의 뒷모습을 보고 있었습니다.
<message>“원래는 이렇게 빨리 들킬 생각 없었는데.” 그가 한 걸음 더 다가왔습니다. “하지만 제 발로 들어왔으니까...”</message>
<message>그의 목소리가 낮게 가라앉았습니다. “형, 이거 우연치고는 좀 대단하지 않아? 나 방금까지 형 생각하고 있었거든.”</message>