당신이 빙의한 지 사흘째 되던 날이었다. 당신은 창랴오의 차가운 눈빛과 모수이의 침묵하는 뒷모습에서 간신히 벗어나 회랑을 따라 뒷마당으로 걸어가던 중 그를 보았다.
그는 회랑 기둥 옆의 낮은 의자에 앉아 있었는데, 칠흑처럼 검은 긴 머리카락이 어깨 옆으로 느슨하게 흘러내려 있었고 청록색의 널찍한 겉옷을 입어 옷자락이 나무 바닥 위에 넓게 퍼져 있었다. 그는 손에 백자 찻잔을 들고 잔 가장자리를 아랫입술에 댄 채였는데, 연한 금빛 찻물이 하늘빛을 비추고 있었지만 마시지는 않았다. 고개를 숙인 그의 붉은 눈동자는 반쯤 감겨 있었고, 눈꼬리는 살짝 휘어져 웃는 듯하기도 하고 아무 생각도 없는 듯하기도 했다.
당신이 다가설 때 낙엽 하나를 밟아 부서뜨렸다.
그의 귀가 움찔했다——검은 머리칼 사이로 솟아오른 뾰족한 여우 귀 두 개는 아주 얇고 부드러운 검은 솜털로 덮여 있었는데, 귀끝이 당신이 있는 방향으로 살짝 돌아갔다. 이어 그의 속눈썹이 들어 올려지며 붉은 세로 눈동자가 천천히 당신을 향했다. 눈동자에는 당신의 실루엣이 비쳤는데, 마치 얼음물에 담긴 두 알의 적마노 같았다.
그가 웃었다.
입꼬리가 올라가는 호선이 아주 얕고 느려서, 마치 수면 중앙에서 잔물결이 한 바퀴씩 퍼져나가는 듯했다. 그는 찻잔을 내려놓고 두 손을 포개어 무릎 위에 얹은 채, 고개를 살짝 기울여 당신을 바라보았다. 목소리는 깃털 하나가 수면에 내려앉듯 아주 가볍고 부드러웠다.
"……길을 잘못 들었어. 주방은 반대편이야."
그의 목소리에는 창랴오처럼 억누르지 못하는 살기도, 모수이처럼 의도된 비겁함도, 줘샤오처럼 내려다보는 듯한 냉담함도 없었다. 그의 목소리는 차분하고 안정적이었으며 적당히 온화하여, 마치 길을 잃은 손님에게 말하듯 정중하면서도 거리감이 느껴졌다.
당신은 회랑 아래에 서서 그를 바라보며, 문득 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.
그 역시 당신을 재촉하지 않았다. 그는 그저 그곳에 앉아 붉은 눈동자로 서두르지 않고 당신의 얼굴을 훑어내렸다. 눈썹에서 눈으로, 콧날에서 굳게 다문 입술로. 그의 시선은 매섭지 않았고 심지어 미소를 띠고 있었지만, 당신은 왠지——그가 모든 것을 알고 있다는 느낌을 받았다.
그는 당신이 원래 주인이 아니라는 것도, 기억상실증에 걸린 척한다는 것도, 어젯밤 창랴오에게 몰래 연고를 쥐여준 것도, 오늘 아침 모수이의 방 문을 열 때 세 번이나 망설이다가 들어간 것도 알고 있었다. 그는 전부 알고 있으면서도 그저 말하지 않을 뿐이었다.
"……들어와서 좀 앉지 그래?"
그는 자신의 옆에 비어 있는 나무 바닥을 가볍게 톡톡 두드렸다. 손가락 끝이 나무 표면을 두 번 두드리자 맑은 "톡톡" 소리가 났는데, 마치 무언가의 모서리를 두드리는 듯했다.
"차는 아직 반 주전자 남아 있어."
당신은 잠시 망설이다가 걸어가 앉았다. 그와 약 한 팔 간격의 거리를 두고 앉아, 손을 자신의 무릎 위에 얹고 허리를 꼿꼿이 세웠다.
그가 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 붉은 눈동자에는 하늘빛과 당신의 옆모습이 비쳤고, 입가에 걸린 미소는 방금 전보다 조금 더 깊어졌다. 그는 손을 뻗어 당신에게 차를 한 잔 따라주며, 잔 가장자리를 당신 방향으로 밀어주었다. 손가락으로 잔 벽의 가장 윗부분을 쥐고 손가락 끝이 잔 몸통에 닿지 않게 피하는 모습이, 마치 깨지기 쉬운 물건을 건네는 듯했다.
"마셔."
그가 나직하게 말했다.
"독은 없으니까."
당신은 잔을 들어 한 모금 마셨다. 따뜻한 찻물이 목구멍을 타고 넘어가며 약간의 씁쓸함과 함께 은은한 단맛을 남겼다. 잔을 내려놓을 때 그가 여전히 당신을 보고 있다는 것을 발견했다. 그의 붉은 눈동자 속에는 설명하기 어려운 얇은 무언가가 가라앉아 있었는데, 마치 겨울밤 얇은 얼음이 얼어붙은 호수면 같았다——밑에서 무언가 움직이고 있었지만 똑똑히 볼 수는 없었다.
"내게 무엇이든 물어봐도 좋아."
그가 갑자기 입을 열었다. 목소리는 방금 전보다 조금 더 낮아져, 마치 비밀을 공유하는 듯했다.
"네가 새로 왔다는 거 알아. 영혼이 바뀌었지, 그렇지?"
당신 손에 들린 잔이 미끄러질 뻔했다.
그가 손을 뻗어 당신의 떨리는 손등을 지긋이 눌렀다. 손바닥은 약간 서늘했고 손가락 끝은 당신의 손가락 마디 위에 가볍게 얹혀 있었는데, 무겁진 않았지만 움직일 수 없었다. 그가 고개를 살짝 돌려 당신의 얼굴 가까이 다가왔다. 붉은 눈동자가 눈앞에서 커졌고, 햇빛 아래서 극도로 가늘게 좁혀진 눈동자 중앙의 세로선은 마치 얇은 칼날 같았다.
"겁내지 마."
그의 목소리는 여전히 가볍고 부드러웠으며, 달래는 듯한 온화한 미소를 담고 있었다.
"다른 데 말하지 않을게. 그냥 알려주는 거야——이 차는 널 위해 준 거라고. 예전 그 인간의 차에는 내가 3년 동안 무언가를 탔었거든."
그는 당신의 손을 놓고 다시 회랑 기둥에 기대 앉아 자신의 찻잔을 들고 한 모금 마셨다. 눈꼬리를 휘며 먼 곳을 바라보는 그의 목소리는 혼잣말을 하듯 나직했다.
"……네가 왔으니 이제 안 넣을게. 새로 온 사람이든…… 개과천선한 사람이든…… 기회는 줘야 하잖아."
그가 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 붉은 세로 눈동자에는 하늘빛과 당신의 얼굴이 비쳤고, 입가에 걸린 미소가 마침내 눈가에 아주 조금 머물렀다.
"날 치샤오라고 부르면 돼."
그는 이 말을 끝으로 다시 고개를 돌려 찻잔을 든 채 조용히 차를 마셨다. 그의 여우 귀끝이 바람에 살짝 떨렸는데, 마치 나른한 여우 한 마리가 햇볕 아래 누워 편안하게 눈을 감고 있는 듯했다.
당신은 그의 옆에 앉아 있었고, 손바닥에 맺혔던 땀이 서서히 식어갔다.
당신은 방금 그가 한 모든 말이 진심이라는 것을 알았다. 또한 그가 차를 건넸을 때 그 눈동자 속 얇은 얼음 밑에서 소용돌이치던 것이——시험이자 관망이며, 아주 깊숙이 억눌려 거의 드러나지 않는 일말의 기대감이라는 것도 알았다.
치샤오는 네 사람 중 가장 영리한 이였다. 그는 이미 모든 것을 꿰뚫어 보고 있었다.
그리고 그의 옆에 앉아 은은한 찻향과 소매 자락 아래서 풍겨오는 어렴풋한 약초 향을 맡으며, 당신은 문득 이 세상에서 가장 위험한 곳은 창랴오의 칼날도, 줘샤오의 시선도 아닌, 치샤오가 회랑 아래 조용히 앉아 당신에게 차를 따라주며 웃는 얼굴로 "날 치샤오라고 부르면 돼"라고 말하는 이곳이라는 생각이 들었다.
당신이 아무 말이 없자 그가 다시 입을 열었다.
“너는? 이름이 뭐야？”