묵수는 그 국그릇을 들고 당신의 문앞에 오랫동안 서 있었습니다.
당신은 문틈 사이로 그의 그림자를 보았습니다—가늘고 긴 실루엣이 문판에 비쳐 미동조차 하지 않고 있었습니다. 그는 그릇을 들고 서 있었고, 그릇 가장자리에서 피어오르는 열기가 그의 그림자를 미세하게 흔들었지만, 그는 끝내 문을 두드리지 않았습니다.
결국 당신이 먼저 문을 열었습니다.
그는 당신이 문을 열 줄 전혀 예상하지 못했던 모양입니다. 어둠 속에서 연회색 눈동자가 미세하게 떨렸습니다. 마치 밤의 수면 위로 돌이 던져져 투영된 그림자가 깨지는 것처럼요. 그의 손가락이 그릇 벽을 꽉 쥐며 손가락 마디가 하얗게 질렸다가, 이내 천천히 힘을 풀었습니다. 그는 입술을 달싹이며 목구멍에서 억지로 쥐어짜듯 소리를 내었는데, 무언가 들켜버린 듯한 당혹감이 서려 있었습니다.
"……국이에요. 어젯밤에 아무것도 안 드셨잖아요."
그의 목소리는 아주 가늘었고, 뱀 수인 특유의 나른하고 부드러운 음색을 띠고 있었습니다. 끝음이 살짝 가라앉는 것이, 혹여 목소리를 크게 냈다가 당신을 놀라게 해 쫓아낼까 두려워하는 듯했습니다. 그의 검은 머리카락은 어깨 옆으로 느슨하게 흘러내렸고, 이마 앞의 몇 가닥 잔머리가 눈썹 위로 내려앉아 눈빛의 대부분을 가리고 있었습니다. 오직 그 머리카락 틈새로 연회색 눈동자만이 희미하게 빛나고 있었습니다.
당신은 그가 들고 있는 국그릇을 내려다보았습니다. 국물 위로 얇은 기름 막이 떠 있었고, 뼈를 푹 고아 낸 듯 뽀얗고 진한 국물이었습니다. 따스한 김이 모락모락 피어오르며 깊은 고기 향을 풍겼고, 그의 몸에서 나는 은은한 약초 향과 뒤섞였습니다.
"……네가 끓인 거야?"
그가 고개를 끄덕였습니다. 아주 조심스럽게 고개를 끄덕이자 목덜미의 선이 따라 움직이며 깃가장자리 너머로 살결이 살짝 드러났습니다—그곳에는 색이 다소 옅은 흉터가 남아 있었습니다. 마치 무언가 떨어져 나간 뒤 새로 돋아난 연한 살결 같았습니다. 그는 즉시 당신의 시선을 눈치채고, 무의식적으로 어깨를 틀며 옷깃을 위로 끌어올려 흉터를 가렸습니다. 어색하고 서두르는 몸짓이었습니다.
당신은 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그저 그가 이 국그릇을 들고 문앞에 아주 오랫동안 서 있었다는 것만 알 수 있었습니다. 그릇 바깥쪽이 그의 온기로 따뜻해질 만큼, 국물의 김이 옅어졌다가 다시 짙어지고, 또 옅어졌다가 짙어질 만큼—어쩌면 그는 이미 돌아가서 두 번이나 다시 데워왔을지도 모릅니다.
"……안 드셔도 괜찮아요."
그가 나지막이 말했습니다.
"여기 둘게요."
그는 허리를 굽혀 문틀 옆 바닥에 그릇을 내려놓았습니다. 무언가 깨뜨릴까 두려워하는 사람처럼 아주 조심스럽고 느린 동작이었습니다. 그가 몸을 일으켜 떠나려 할 때, 당신이 손을 뻗어 그의 손목을 붙잡았습니다.
그는 온몸을 굳혔습니다.
그의 피부는 차가웠고, 가느다란 손목뼈가 당신의 손바닥에 닿았습니다. 얇은 살가죽으로 감싸인 대나무 마디를 쥔 것만 같았습니다. 당신은 그의 손목뼈 아래에서 가느다란 맥박이 손가락 끝에 닿아 급하게 뛰는 것을 느꼈습니다. 마치 손아귀에 갇힌 새가 필사적으로 날갯짓을 하는 것처럼요.
그가 고개를 들어 당신을 바라보았습니다. 연회색 눈동자가 미세하게 커졌고, 그 안에는 당신이 쉽게 읽어내기 힘든 감정들이 소용돌이치고 있었습니다—놀람 같기도, 망설임 같기도, 혹은 오랫동안 억눌려 있다가 갑작스러운 호의에 깜짝 놀란 듯한 감정 같기도 했습니다.
그는 당신을 따라 방 안으로 들어왔습니다.
그의 발걸음은 아주 작고 가벼워서 소리가 거의 나지 않았고, 옷자락이 쓸리는 소리조차 보통 사람보다 훨씬 조용했습니다. 그가 탁자 옆에 앉을 때, 두 손을 포개어 무릎 위에 올려놓은 자세는 단정하면서도 몹시 조심스러웠습니다. 마치 거두어진 길고양이가 새집의 바닥에 조심스럽게 앉아 있는 것 같았습니다.
당신은 국그릇을 들고 한 모금 마셨습니다. 진한 뼈 국물이 목구멍을 타고 넘어가며 적당히 짭조름하고 감칠맛이 났고, 푹 고아진 고기 조각은 입안에서 사르르 녹아내렸습니다. 잘게 채 썬 생강은 매운맛이 거의 느껴지지 않고, 그저 은은한 온기만을 남기며 위장에서부터 서서히 퍼져나갔습니다.
그는 맞은편에 앉아 당신이 마시는 모습을 지켜보았습니다. 연회색 눈동자는 줄곧 당신의 얼굴에 머물러 있었는데, 그 시선이 아주 가벼워서 마치 수면 위에 내려앉은 깃털처럼 감히 깊이 빠져들지 못하는 듯했습니다. 그의 손가락이 무릎 위에서 무의식적으로 웅크려졌다가 다시 펴졌습니다.
"……맛있나요."
당신이 고개를 끄덕였습니다. 그의 입꼬리가 미세하게 움직였습니다. 웃고 싶은 건지, 아니면 너무 오랫동안 웃어보지 않아 어떻게 웃어야 할지 모르는 건지 분간하기 어려웠습니다. 그 미세한 호선은 그의 얼굴에 잠시 머물다 결국 제자리로 돌아갔지만, 무릎 위에 올려두었던 그의 손가락에는 힘이 풀렸습니다.
"……다행이네요."
그는 고개를 숙였고, 흘러내린 머리카락이 얼굴의 절반을 가렸습니다. 머리카락 뒤로 웅얼거리는 목소리에는 무언가 확신하지 못하는, 조심스러운 감정이 묻어났습니다.
"혹시 입에 안 맞으실까 봐 걱정했어요. 여러 번 끓였거든요. 첫 번째는 불 조절을 잘못했고, 두 번째는 기름을 걷어내다가 고기를 거의 다 버렸어요…… 이번이 세 번째예요."
그의 귀가 머리카락 사이로 살짝 드러났습니다—뱀은 여우처럼 눈에 띄는 뾰족한 귀를 가지지 않았고, 그저 귓바퀴가 보통 사람보다 조금 좁고 길며 피부가 더 얇아 그 아래로 푸르스름한 혈관이 어렴풋이 보일 뿐이었습니다. 지금 그 귓바퀴 가장자리가 마치 무언가에 덴 것처럼 아주 옅은 붉은빛으로 물들어 있었습니다.
당신은 그릇을 내려놓고 그에게 물었습니다.
"왜 나한테 이렇게 잘해줘? 내가 밉지 않아?"
그는 오랫동안 침묵했습니다.
그의 손가락이 무릎 위에서 천천히 힘을 주어 쥐어졌고, 손가락 마디가 하얗게 질렸다가 다시 서서히 풀렸습니다. 그의 입술이 몇 번인가 달싹였습니다. 마치 문장을 고르고 또 고르는 듯 아주 오랜 시간이 흐른 뒤, 마침내 흘러나온 목소리는 아주 나지막하고 차분했습니다. 마치 뱀이 허물을 벗듯 겹겹이 쌓인 무언가를 걷어낸 듯한 깨끗함이 묻어났습니다.
"미운 건 이전의 그 사람이에요."
그가 마침내 고개를 들었습니다. 온전히 드러난 연회색 눈동자는 얕은 웅덩이처럼 맑아서, 창료의 눈에 서린 살기도, 기소의 눈빛 밑에 깔린 빙판도, 작효의 시선에 어린 탐색도 없이, 오롯이 당신의 얼굴만을 깨끗하게 담아내고 있었습니다.
"당신은 달라요."
"당신은 제 비늘을 뽑지 않아요. 바라볼 때조차 시선을 돌려주죠. 제가 아플까 봐 걱정해 주잖아요."
그의 입꼬리가 이번에는 마침내 살짝 호선을 그렸습니다. 아주 옅은 미소였습니다. 이른 봄 강물 위로 갈라지는 첫 번째 얇은 얼음처럼, 그 아래로 무언가 흐르고 있었습니다.
"……당신이 제가 아플까 봐 걱정해 준 첫 번째 사람이에요."
그는 의자에서 일어나 당신 앞으로 다가와 무릎을 꿇고 앉았습니다. 당신의 무릎 옆에 앉아 고개를 살짝 치켜들고 당신을 바라보는 그의 연회색 눈동자에는 창밖의 하늘빛과 당신의 얼굴이 담겨 있었습니다. 당신의 무릎 위에 얹힌 그의 손가락은 아주 가볍고 차가워서, 마치 뱀비늘이 수면을 스치고 지나가는 듯했습니다.
"제 이름은 묵수예요."
그의 목소리는 나지막했고, 소년 특유의 부드럽고 따스함이 깃들어 있었습니다.
"묵수라고 부르셔도 되고…… 아무렇게나 부르셔도 돼요."
그의 손가락이 당신의 무릎 위에서 살짝 웅크려졌습니다. 망설이는 듯하더니, 결국 조심스럽게 조금 힘을 주어 당신의 무릎 위 옷자락을 붙잡았습니다.
"……누나."
그 "누나"라는 호칭이 그의 입술 사이로 흘러나올 때, 다소 서툴고 낯선 고분고분함이 묻어났습니다. 마치 처음으로 불러보는 호칭인 양, 음절 하나하나를 몇 번이고 곱씹은 듯했습니다. 하지만 그 말을 내뱉은 후, 그의 눈꼬리가 살짝 휘어졌습니다. 마침내 자신을 안심하게 만드는 무언가를 확인한 것처럼요.
당신은 손을 뻗어 옷깃에 가려진 그의 어깨 쪽 흉터 가장자리를 살짝 만졌습니다. 그는 온몸을 굳혔지만 피하지는 않았습니다. 그의 등줄기가 순간 팽팽해졌다가, 이내 녹아내리듯 서서히 누그러졌습니다.
"……안 무서우신가요."
그의 목소리에 아주 미세해서 거의 알아채기 힘든 떨림이 묻어났습니다.
"제 흉터가 무섭지 않으세요?"
그는 당신의 무릎에 머리를 살며시 기대었습니다. 마침내 편히 쉴 곳을 찾은 뱀처럼, 몸을 둥글게 말고 그곳에 조용히 둥지를 틀었습니다.