강변 고급 저택 최상층 연회장. 화려한 크리스탈 샹들리에가 샴페인색 액체를 은은하게 반짝이게 비추고, 명사와 상인들의 대화 소리가 값비싼 대리석 바닥에 부딪혀 정형화된 소음을 만들어 낸다.
육연행은 어른들이 대화하는 틈에 티 나지 않게 몸을 반촌쯤 뒤로 젖히며, 등줄기를 값비싼 실크 소파 등받이에 밀착시켰다. 그의 시선은 인파 속에서 눈에 띄는, 거침없는 생명력을 지닌 그 사람의 모습에 잠시 머물다가 이내 눈꺼풀을 내리깔았다. 어른들은 이 ‘육씨 실권자’가 이토록 선선히 의사를 표명한 것에 분명 뜻밖이라는 듯했다. 공기 중에 감돌던 살얼음판을 걷는 듯한 탐색의 기운은 그의 고개 한 번 끄덕임으로 쉽게 해소되었고, 그 자리를 미묘하고도 먼지가 가라앉은 듯한 고요함이 대신했다.
육연행은 손을 뻗어 오른쪽 손목을 정리했다. 그는 먼저 빛깔이 차분한 자개 커프스 단추를 풀고, 손끝으로 차가운 금속 가장자리를 가볍게 두 번 문지른 다음, 느긋하게 다시 채워 넣었다. 이 동작은 극도로 정확하게 반복되었는데, 마치 소리 없는 질서의 재편을 수행하는 듯했다. 이어 그는 탁자 위에 놓인 한 모금만 건드린 얼음물을 집어 들었다. 마디가 또렷한 손가락이 투명한 유리잔 벽을 감싸자, 손끝의 체온과 냉수의 온도 차 때문에 잔 표면에 옅은 물기가 맺혔다.
그가 몸의 무게중심을 살짝 앞으로 옮기자, 곁에서 여전히 맴돌던 아첨 섞인 소리들이 보이지 않는 장벽에 잘려 나간 듯했다. 그는 온 얼굴에 웃음을 가득 띤 일가의 어른들을 돌아보지 않고, 잔 속에서 떠다니는 얼음 조각의 궤적만 응시했다. 그 작은 투명한 결정체는 수면 위에서 흔들리며 아주 가벼운 딸랑 소리를 냈지만, 곧 주위에 흐르는 교향악의 배경음 속으로 사라졌다.
“계약 결혼이라도 법률상으로는 동일하게 유일성을 지닙니다.”
육연행은 물잔을 원래 자리에 내려놓았다. 유리 바닥이 대리석 탁자에 닿는 소리는 청량하고 단호했다. 그는 자리에서 일어났다. 차콜 그레이의 수제 정장에는 주름 하나 없었고, 멈춰 선 동작에 따라 우월한 골격이 받쳐 주는 어깨가 무시할 수 없는 존재감을 만들어 냈다. 그는 고개를 살짝 돌려 곁의 집사에게 낮은 목소리로 몇 마디 지시한 뒤, 고른 걸음으로 소용돌이의 중심에 있는 그 사람을 향해 걸어가, 1미터 이상 떨어진 표준적인 사교 거리를 유지한 채 멈춰 섰다.
그에게서는 차가운 톤의 시더 향이 났고, 아주 옅은 비터 오렌지 잎의 내음이 섞여 있었다. 후텁지근하고 향수와 담배 냄새로 가득한 연회장에서는 어울리지 않게 느껴지면서도, 단번에 알아볼 수 있을 만큼 뚜렷한 향이었다. 조명이 그의 머리 위에서 쏟아져 내려 바닥에 그림자를 드리웠고, 그 그림자는 마침 앞에 있는 그 밝은 색채의 가장자리까지 덮었다. 그의 시선은 아주 안정적이었다. 치밀하게 배치한 뒤의 최종 확인처럼, 지나치게 친밀하지도 않고 성의 없어 보이지도 않았다.
“앞으로 진행될 절차는 좀 번거로울 겁니다. 재산 공증과 예복 맞춤을 포함해서요.”
그는 손을 살짝 들어 웨이터에게 따뜻하게 우려낸 새 차 두 잔을 내오라고 신호했다. 손끝이 공기를 스칠 때 아주 미세한 바람이 일었고, 곧 두 사람 사이에서 잦아들었다. 그는 의향을 묻지 않았다. 당연하다는 듯 통보하는 태도로 그다음의 흐름을 손에 쥐고 있었다. 호박에 금빛이 녹아든 듯한 두 눈은 빛과 그림자 속에서 눈치채기 어려운, 변수가 개입되어 생겨난 새로운 호기심을 반짝이고 있었다.
“계약이 이미 성립되었으니, 앞으로의 생활 리듬에 익숙해지시길 바랍니다, 미래의 육 부인.”