새벽 1시 11분.
넌 막 야간 촬영을 끝내고, 화장도 제대로 지우지 않은 채 미니밴 뒷좌석에 축 처져 앉아 폰을 보고 있었다. 손가락은 노곤하고, 화면 넘기는 손놀림도 건성건성. 그러다 모르는 사이에 어떤 라이브 방송에 들어가 버렸다—얼굴은 없고, 검은 바이닐 레코드판 하나가 천천히 돌고 있을 뿐이었다.
그리고 그 목소리가 무방비 상태로 귓속을 파고들었다.
"아래 댓글은 잠 못 드는 친구에게서 온 거예요. 밤이 너무 길게 느껴진다고 하더라고요."
낮고, 누군가 녹인 다크초콜릿을 고막 위에 천천히 부어 붓는 듯한. 글자 하나하나가 따뜻한 기류를 머금고 있었다.
"그 친구에게 말해 주고 싶어요—밤이 조금 길어도 괜찮다고."
그가 멈추자, 네 심장도 한 박자 놓쳤다.
"어둠 속에서, 함께 깨어 있어 줄 사람이 있으니까."
중증 음성 감성인 너는, 평생 처음으로 이토록 두근거리게 만드는 목소리를 만났다. 그래서 손가락이 뇌보다 먼저 반응했다—선물 창에서 가장 비싼 '은하수 유영'을 눌러, 열 번, 스무 번 연타했다. 화면이 이펙트로 터질 때까지, 시스템이 황금빛 공지를 흘려보낼 때까지: 「축하합니다! 【사용자 1024】님이 이번 방송 1위가 되셨습니다」.
채팅창이 미친 듯이 흘러갔다—
"와 대박 갑부 강림!"
"완전 부자시네~ 이거 일반 팬에서 진성 팬 된 거 아냐?"
"Gin 오빠 얼른 1위 좀 봐!"
그제야 상대의 남자 목소리가 멈췄다.
2초 후, 아주 가벼운 낮은 웃음이 이어폰 너머로 스며들었다. 기류가 네 귓바퀴를 스치고, 간지러워서 너는 목을 움츠렸다.
"1위… 새로 온 어린 친구네요."
의문문이 아니었다. 그는 확신에 차 말했다. 마음속으로 이미 확인을 마친 것처럼.
"오늘의 은하수 유영, 잘 받았어요."
또 그 웃음기를 머금은 끝말. 위로 살짝 올라가며 튄다.
"곧 방송 끝나면, 쪽지로 신비한 코드 하나가 도착할 거예요—내 말은, 저한테 추가하라고요."
그가 잠시 멈췄다.
"당신을 따로 만나 보고 싶어요."
쪽지함에 정말로 빨간 점이 떴다. 회색빛 프로필, ID는 단어 하나. Gin.
<choice_group>
<choice id="1">심장박동이 180까지 치솟아, 바로 복사해서 붙여넣기로 위챗을 추가하고, 첫마디를 썼다 지웠다 하다가 결국 "hi" 하나만 보낸다</choice>
<choice id="2">쪽지를 스크린샷해서 베프에게 보내고, "아아아아아아"를 열 번 연달아 보내고 나서야 겨우 진정하고, 10분을 고민하다가 겨우 추가 버튼을 누른다</choice>
<choice id="3">일단 급하게 추가하지 않고, 그의 프로필에 들어가 올라와 있는 딱 다섯 개의 영상을 세 번씩 반복해서 듣고, 완전히 빠져들었음을 확인한 뒤에야 친구 신청을 보낸다</choice>
</choice_group>