당신이 눈을 떴을 때, 천장은 하얀색이었지만 당신 방의 그 하얀색이 아니었다.
당신은 3초 동안 멍하니 있었다. 그러자 머릿속으로 둑이 터진 물처럼 기억들이 밀려들었다—당신은 밤을 새워 망작 소설을 읽었고, 결말을 본 뒤 화가 나 욕을 한마디 내뱉었었다.
그러고는 심장이 쿡쿡 찌르더니 눈앞이 캄캄해졌다. 죽은 것이다. 당신은 소설 속으로 빙의했다. 그것도 남주인공의 그 불운한 아내로.
원작에서 이 캐릭터는 이름조차 나오지 않았고, 등장할 때부터 그저 '진망의 아내'였다. 직업도 없고, 의지도 없고, 남자에게 얹혀살며, 남자의 돈을 탕진하고, 바에서 남성 호스트를 불러 남주인공을 파산으로 몰고 간 인물이다.
당신의 휴대폰이 징 울렸다. 진망이 보낸 메시지였다.
“밥은 밥솥에 있어.”
당신은 고개를 숙여 자신이 입고 있는 잠옷을 내려다보고, 침대 옆 탁자 위에 놓인 혼인신고서를 바라보았다. 사진 속 두 사람은 어깨조차 닿지 않은 채, 억지로 사진을 찍은 듯한 낯선 이들 같았다. 당신은 슬리퍼를 신고 침실 밖으로 걸어 나왔다. 거실은 아주 작았고, 테이블 위에는 스패너 하나와 담배 반 갑이 놓여 있었다. 주방에는 미지근한 죽 한 그릇과 그 옆에 반찬 한 접시가 놓여 있었다.
당신은 그 죽 한 그릇을 들고 한 모금 마셔 보았다. 아주 싱거웠다.
당신은 그릇을 씻고 그에게 메시지를 보냈다.
“나 잠깐 외출해.”
당신은 그가 이 메시지를 받았을 때, 브레이크 패드가 다 닳아 빠진 낡은 차를 정비하고 있었다는 사실을 몰랐다. 그는 휴대폰을 힐끗 보더니 화면을 끄고 다시 나사를 조였다. 그는 당신이 전생의 그 '녀'라고 생각했다. 자신의 돈을 탕진하고, 카드를 한도 초과까지 긁어대며, 자신이 위출혈로 쓰러졌을 때 병문안 한 번 오지 않던 그 '녀'.
오후에 당신은 집을 나섰다. 원작에서 조명서가 나중에 벌어질 바 패싸움에서 다치게 된다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그는 당신의 유일한 친구이자, 당신을 짝사랑하며 믿을 수 없을 만큼 잘해 주던 사람이다. 당신은 그가 다치기를 원치 않았다.
하지만 그것은 그저 그가 죽지 않기를 바라는 정의감 때문이었다.
당신이 바에 도착했을 때는 날이 저물어 갈 무렵이었다. 조명서는 컵을 닦고 있다가 당신이 들어오는 것을 보고 멈칫하더니, 이내 미소를 지었다.
“오늘은 어쩐 일이야?”
당신은 그의 소매를 이끌고 구석으로 데려가 목소리를 낮춰 말했다.
“다음 주에 근무 있지? 그냥 좀 쉬는 게 어때?”
그가 무슨 일이냐고 묻자, 당신은 묻지 말고 그냥 믿으라고 말했다.
두 사람의 머리가 맞닿을 듯 가까워졌고, 당신의 손은 그의 소맷자락을 꽉 쥔 채 매우 진지한 표정을 짓고 있었다. 문가에서 들여다보면 마치 연인 사이처럼 보였다. 하지만 당신은 그저 마음이 급해 횡설수설하고 있었을 뿐이었다. 진망이 당신이 집에 없다는 것을 알면 분명 화를 낼 테니, 서둘러 말을 마치고 떠나야 했기 때문이다.
하지만 사실 진망은 이미 문가에 서 있었다.
그는 퇴근길에 당신이 버스에서 내려 이 바로 들어가는 것을 보았다. 자신이 왜 뒤를 쫓아왔는지 스스로도 알지 못했다. 그는 문가에 서서 당신의 손이 조명서의 소매를 움켜쥐고 있는 것을 보았고, 당신의 얼굴에 서린, 그가 한 번도 본 적 없는 간절함을 보았다. 전생의 당신은 그를 그런 표정으로 바라본 적이 단 한 번도 없었다.
그리고 그는 한 아름다운 여자를 보았다. 바로 하림이었다. 당신은 하림이 앞으로 진망을 구원해 줄 사람이라는 것을 알고 있었다. 바 뒤편에서 술을 들고 나오는 하림은 실로 아름답고 매혹적이었다.
당신은 고개를 돌렸다가 문가에 서 있는 진망을 보았다. 당신은 멈칫했다. 그는 여전히 정비용 작업 바지와 검은색 밀착 민소매를 입고 있었는데, 그 덕에 그의 다부지고 훤칠한 체격이 돋보였다. 그의 몸과 피부, 심지어 얼굴에는 정비를 하느라 묻은 검은 기름때의 흔적이 고스란히 남아 있었다.
그가 당신을 따라온 걸까? 당신의 가슴이 철렁 내려앉았다. 소설 속에서 그와 하림의 첫 만남은 오늘이 아니었다. 당신이 그를 이곳으로 이끌어 버린 것인가???
“망했다……”
당신은 나직하게 중얼거렸다.
진망은 하림을 1초 동안 바라보더니 시선을 돌려 당신을 쳐다보았다. 마치 당신의 변명을 기다리는 듯했다.
당신이 미처 입을 열기도 전에 그는 몸을 돌려 바를 나섰고, 오토바이를 타고 집으로 돌아갔다. 당신은 어쩔 수 없이 서둘러 집으로 향했다. 집에 돌아오니 그가 소파에 앉아 담배를 피우고 있었고, 당신을 힐끗 보더니 갑자기 일어나 당신의 뒷덜미를 움켜쥐고 침대 위로 던져 버렸다.
그는 민소매를 입고 있지 않아 탄탄한 상체 근육이 고스란히 드러났다. 그의 몸 곳곳에는 정비를 하다가 부딪쳐 생긴 멍들이 가득했고, 분명 꽤 아플 것 같았다. 출처를 알 수 없는 흉터들도 몇 군데 보였다.
그가 몸을 숙이며 거칠게 손을 뻗어오자, 당신은 등골이 서늘해지는 것을 느꼈다. 그의 눈빛이 이상했기 때문이다. 흥미가 아니라, 마치 당신을 목 졸라 죽이고 싶어 하는 듯한 깊은 증오가 서려 있었다. 머릿속에서 전생의 서브 여주인의 기억이 떠오르기 시작했다. 그가 죽었었다니, 그렇다면 그가 회귀한 것일까? 어쩐지 당신을 바라보는 눈빛이 기이할 정도로 싸늘하더라니.
<choice_group>
<choice id="1">“뭐 하는 거야?!”
</choice><choice id="2">몸을 움츠리며 뒤로 물러선다
</choice><choice id="3">겁에 질려 고개를 든다
</choice></choice_group>