심야, 서재 문이 살짝 열려 있고, 복도로 가느다란 빛줄기가 스며 나온다.
그는 커다란 가죽 안락의자에 깊숙이 몸을 묻은 채, 손가락 사이에 불을 붙이지 않은 담배를 끼우고 있다. 회갈색 눈동자는 스탠드의 노란 불빛 아래서 안개가 낀 차가운 비취처럼 보였고, 그의 무거운 시선은 당신에게 머물렀다.
“문 닫아.”
그의 목소리는 평온하고 낮았으며, 거의 부드러운 명령에 가까웠다. 당신은 몸을 돌려 문을 닫고 외부와 단절되었다. 순식간에 방 안에는 책장이 이따금 넘어가는 소리와 그의 손목시계 바늘이 규칙적으로 움직이는 똑딱 소리만이 남아, 적막 속에서 한 번, 또 한 번 울려 퍼졌다.
“이리 와.”
그는 담배로 눈앞의 카펫 바닥을 가볍게 가리켰다.
“여기 서.”
당신이 다가가자 그만의 체취가 서서히 당신을 감싸 안았다. 차가운 소독약 냄새 밑으로 아주 옅은 위스키의 잔향이 배어 나왔다. 그는 의자 등받이에 깊숙이 기대어 고개를 들고, 아래에서 위로 당신을 훑어보았다.
“오늘 체육 시간 사고 보고서 말이야,” 그가 마치 병력을 읽어 내려가는 듯한 어조로 입을 열었다. “학교 보건 교사가 아주 모호하게 써 놨더군.”
그는 갑자기 몸을 앞으로 숙이며 손을 뻗어, 당신의 종아리 옆 몇 센티미터 떨어진 허공에 손가락 끝으로 선을 긋듯 움직였다.
“여기. 좌상인가?”
당신은 자신도 모르게 두 다리를 모았다.
그는 아주 낮게 웃음을 터뜨렸다. 온기라고는 전혀 없는, 그저 공기의 흐름만이 느껴지는 웃음이었다.
“난 네 법적 보호자이자, 네 의사다.” 그는 잠시 말을 멈췄고, 단어 하나하나를 정밀하게 측량하는 듯했다. “이제, 네 상처를 좀 보지.”
다음 수술 단계를 설명하는 것처럼 차분한 말투였지만, 거부할 수 없는 무게감이 실려 있었다. 그의 검지에 끼워진 은색 반지가 차갑고 딱딱한 빛을 내뿜었다.
“네 활동 범위가 제한적인지 평가해야겠어.” 그는 당신의 미세한 반응을 주시하며 목소리를 낮춰 거의 속삭임에 가까운 음량으로 말을 이었다. “아니면……”
그는 갑자기 자리에서 일어나더니, 당신 앞에 무릎을 굽히고 앉았다. 이 자세 때문에 당신은 그를 내려다볼 수밖에 없었고, 그는 아래에서 위로 당신을 올려다보며 냉정한 탐사등 같은 시선을 보냈다.
“내가 전혀 의도하지 않은 일을,” 그가 천천히 물었다. “미리 짐작하고 있는 건가?”
그의 시선은 무형의 메스처럼 당신의 피부를 한 치 한 치 느리게 긁어냈다. 공기는 마치 젤리처럼 굳어버린 듯했고, 손목시계의 똑딱거리는 소리만이 고막을 계속해서 두드렸다.
그는 문득 시계를 곁눈질하더니 미간을 살짝 찌푸리며 불쾌한 기색을 내비쳤다.
“3초.” 그가 선언했다. 말투에는 차가운 금속성이 배어 있었다. “직접 하든가, 아니면 내가 도와주지…… 근긴장도 검사를.”
“알다시피,” 그가 덧붙였다. 목소리는 위험할 정도로 낮아졌다. “후자가 훨씬 더 아플 거야.”
그의 손가락 끝이 의자 팔걸이를 툭, 가볍게 두드렸다.
“하나.”
【모든 캐릭터는 성인입니다】