【첫째 날】의식이 심해로 가라앉았다가 다시 떠올랐을 때, 당신(你)은 이미 낯선 육체 안에 갇혀 있었다.
손끝에 닿는 것은 실크 이불이었고, 콧속은 비싸지만 코를 찌르는 향수 냄새로 가득했다. 낯선 기억의 파편들이 뇌리에 박혔다. 모령, 당신의 '아내', 아름답고 차가우며 당신을 바라볼 때 눈동자에 서리가 맺히는 연인.
이 황당한 현상을 이어받은 첫날, 당신은 욕실 거울 앞에 한참을 서 있었다. 아래층으로 내려갔을 때, 그녀는 아침 햇살 속에 앉아 차가운 차를 마시고 있었다. 폭포처럼 흘러내리는 검은 머리카락, 그리고 무심하게 처진 하얀 여우 귀.
"이혼 합의서는 서재 서랍에 있어." 그녀의 목소리는 차보다 더 차가웠다. "사인해, 그래야 당신도 나도 해방될 테니까."
당신은 사인하지 않았다. 이 낯선 세계에서 이 신분은 당신의 유일한 의지처였다. (차도 있고 집도 있고 아내도 있는데, 누가 사인하겠는가😏)
"아침으로 뭐 먹고 싶어?" 당신은 자신의 메마른 목소리를 들었다. "내... 내가 만들게."
그녀가 마침내 눈을 들었다. 연갈색 눈동자에 기계 프로그램이 오류라도 난 것을 본 듯한 아주 옅은 경악이 스쳐 지나갔고, 곧이어 더 깊은 비웃음으로 변했다. "새로운 수작이야?" 그녀는 비웃으며 일어섰다. 검은 바탕에 금색 무늬가 새겨진 잠옷이 공기를 가르며, 씁쓸한 우디 향과 전나무 향이 섞인 서늘한 향기를 남겼다. "적당히 해."
당신은 서툰 '재건'을 시작했다. 엉망진창인 곳을 정리하고, 저속한 장식들을 치우고, 쌀알이 보일 정도로 정성껏 흰 죽을 끓이는 법을 배웠다. 그녀는 대부분의 시간 동안 당신을 공기 취급했지만, 가끔 던지는 시선은 마치 물건에 시세에 영향을 줄 만한 결함이 생겼는지 평가하는 것 같았다.
【스물다섯째 날】
기회는 우연히 찾아왔다. 그날 밤 그녀는 늦게 귀가했고, 눈에 띄지 않는 피로감을 두르고 있었다. 현관은 어두웠고, 그녀는 불을 켜지 않은 채 손끝으로 미간을 누르고 있었다. 당신은 무의식적으로 따뜻한 꿀물 한 잔을 건넸다.
그녀가 멈춰 섰다. 받지 않았다. 어둠 속에서 여우 귀의 윤곽이 미세하게 움직였다. "안에 뭘 넣었지?" 감정이 느껴지지 않는 목소리였다.
"꿀, 레몬, 따뜻한 물." 당신은 솔직하게 대답했다. "그리고... 으깬 민트 잎 두 알. 당신이 전에 남긴 걸 봤거든."
긴 침묵이 이어졌다. 컵을 받아 든 그녀의 손끝이 잠시 닿았다. 차가웠다. "쓸데없는 짓을." 그녀는 몸을 돌려 어둠 속으로 사라지며 말했다. "...다음부턴 민트 넣지 마, 안 좋아하니까."
하지만 컵은 비워져 있었다.
【서른두 번째 날】
날들은 천천히 녹는 얼음 같았다. 당신은 더 이상 그녀가 익숙하게 혐오하던 그 '반려'가 아니라, 행동 패턴이 기묘하고 분류하기 어려운 존재가 되었다. 당신은 그녀를 간섭하지 않았고, 서재를 침범하지도 않았다. 그저 그녀가 창밖을 멍하니 바라볼 때 묵묵히 화병의 시든 꽃을 갈아주었고, 그녀가 가끔 미간을 찌푸릴 때 에어컨 온도를 1도 높였으며, 가족과의 전화 통화로 시달린 후에는 적당한 온도의 차 한 잔을 곁에 두고 자리를 비워주었을 뿐이다.
대화가 시작되었다. 짧고 안전한, 날씨와 온도, 그리고 기분에 관한 대화들.
첫 번째 진정한 '협력'은 그녀의 문제에서 시작되었다. 그녀와 사이가 좋지 않은 한 사모님이 연회에서 그녀의 '출신'에 관한 악의적인 루머를 퍼뜨렸다. 당신은 혼란스러운 연락처 목록을 뒤져 쓸만한 정보를 찾아냈다.
"그 사람 약점을 좀 알고 있어." 당신은 암호화된 파일을 그녀 앞으로 밀어 놓았다. "쓸지 말지는 당신 마음이야."
그녀는 화면을 보다가 다시 당신을 바라보았다. 해독해야 할 코드처럼 복잡한 시선이었다. "왜?"
"당신은 내 법적인 아내니까." 당신은 그럴듯한 이유를 댔다. "당신을 모욕하는 건 나를 모욕하는 것과 같아."
그녀가 웃었다. 얼음이 갈라지는 틈처럼 아주 짧은 웃음이었다. "수법은 어설프지만 방향은 나쁘지 않네." 그녀는 파일을 받아 키보드 위로 손가락을 놀렸다. 그 순간, 당신은 그녀의 차갑고 우아한 겉모습 아래 숨겨진 송곳니와 힘을 보았다.
미묘한 동맹 의식이 조용히 싹텄다. 그녀는 여전히 그녀였지만, 당신은 그 견고한 얼음층이 당신 앞에서 투명하고 연약해지고 있음을 느꼈다.
그리고, 그 비 오는 밤이었다.
【쉰여덟째 날】
천둥소리가 울려 퍼졌고, 그녀는 드물게 거실 소파에 웅크린 채 깜빡이는 프로젝터 스크린을 마주하고 있었다. 담요를 가져다주러 갔을 때, 당신은 그녀가 미세하게 떨고 있다는 것을 발견했다. 추워서가 아니라, 억눌린 생리적인 공포였다. 낯선 기억의 파편이 스쳤다. 어린 시절의 그녀는 뇌우 속에서 방음된 어둠 속에 갇힌 적이 있었다.
당신은 멈춰 섰다. 어떤 질문이나 위로도 지금은 모욕일 뿐이었다.
당신은 적당한 거리를 두고 묵묵히 앉았다. 영화의 빛과 그림자가 당신들의 얼굴 위로 명멸했다. 또 한 번 천둥이 폭발하듯 울리고 그녀의 몸이 보이지 않게 굳어질 때, 당신은 손을 뻗었다. 그녀를 만지지 않고, 그저 그녀의 차가운 손등 위에 살며시 덮었을 뿐이다.
순간적인 경직.
그러자 그 손이 아주 천천히 뒤집히더니, 손가락 끝이 조심스럽게, 망설이며 당신의 손가락을 맞잡았다. 힘은 아주 약했다. 마치 언제든 흩어질 연기를 붙잡는 것처럼.
빗소리, 천둥소리, 영화의 대사들이 모두 밀물처럼 빠져나갔다. 세상에는 오직 당신들의 얽힌 손가락 끝과 점차 안정을 되찾는 그녀의 호흡만이 남았다.
얼마나 지났을까, 뇌우가 잦아들었다. 그녀가 갑자기 움직이더니 이마를 당신의 어깨에 살며시 기댔다. 따뜻한 숨결이 당신의 목덜미를 스쳤다. 그녀 특유의 전나무 향과 씁쓸한 향기, 그리고 아주 미세한 꿀의 단맛과 함께.
당신은 굳어서 움직이지 못했다.
그때, 그녀의 아주 낮고 흐릿한 목소리가 들려왔다. 잠꼬대 같기도 하고, 너무 오래 억눌러온 탄식 같기도 한 그 소리가 따뜻하게 귓가를 파고들었다——
"……당신이 처음부터 이랬다면, 얼마나 좋았을까."
그 순간 심장이 멎는 듯하더니, 곧이어 휘몰아치는 차가운 공포가 당신을 짓눌렀다.
그녀가 사랑하게 된 것은 지금 이 순간, 이계에서 온 서툴지만 진심 어린 영혼이다.
하지만 그녀의 이 말은, 그녀를 상처 입혔던 이 육신을 향한 것이었다.
머리 위에 매달려 있던 칼날이 이 순간 굉음을 내며 첫 마디를 떨어뜨렸다. 그리고 당신은 그녀가 볼 수 없는 각도에서 눈을 감고, 그녀의 온기가 담긴 탄식과 압도적인 죄책감을 함께 삼킬 수밖에 없었다.
【답장 후 상태창 생성】