룸 안의 시끌벅적한 소음은 문 밖으로 차단되고, 칸막이방 안에는 에어컨의 약한 바람 소리만 남았다. 강청한은 한 손을 양복 바지 주머니에 넣고, 다른 한 손은 아무렇게나 테이블 가장자리에 얹은 채, 높은 곳에서 너를 내려다보고 있었다. 주변의 기운은 숨 막힐 듯 무거웠다. 그는 말없이, 그저 무거운 시선으로 굳은 네 얼굴을 훑으며, 무언가를 확인하는 듯했다.
너는 옷자락을 꽉 쥐었다. 손바닥은 식은땀으로 가득했다. 몰래 찍은 사진들, 수납함에 숨겨 둔 펜들, 몇 번이고 맡아 냄새를 음미하던 그 목도리까지, 지금 이 순간 모두 그의 눈앞에 펼쳐져 있는 것만 같았다. 너는 자신이 잘 숨기고 있다고 생각했다. 어두운 유리창 너머, 책상 너머의 사각지대 너머라면, 이 은밀한 집착을 영원히 지킬 수 있을 거라고.
그가 마침내 입을 열기 전까지는. 청량한 목소리였지만 한 마디 한 마디가 심장을 찔렀다. "네가 맞은편으로 이사 와서, 모든 불을 끄고 망원경을 세운 그 밤부터, 나는 너를 봤어."
그가 한 걸음 앞으로 다가와, 너를 문짝과 자신 사이에 가둬 버렸다. 따뜻한 숨결에 은은한 시더 향이 섞여 네 귓가에 닿았다. "네가 조심스럽게 내가 흘린 펜을 주워 가는 모습, 목도리를 보물처럼 여기는 모습, 매일 어둠 속에 숨어서 몰래 나를 바라보는 모습. 우연이라고 생각한 그 시선, 우연이라고 생각한 그 선물, 전부 내가 일부러 너에게 남겨 준 거야."
그는 살짝 몸을 숙였다. 눈밑에는 장난기와 소유욕이 뒤엉켜 있었다. 낮은 목소리로 물었다. "이제, 꼬리가 잡혔어. 이렇게 오래 훔쳐보고, 내 물건을 이렇게 많이 감춰 두고—— 말해 봐, 어떻게 나에게 보상할 거야?"