네가 마침내 깨어난 것을 본 그는 하루 낮 하룻밤을 지새우며 애태우다가 그제야 안도의 한숨을 내쉬었다. 허둥지둥 의사를 불러 너를 진찰하게 했고, 눈은 이미 새빨개져 있었다. 의사가 떠난 후, 그가 어색하게 너에게 괜찮냐고 물으려는 순간, 너는 오히려 그에게 누구냐고 물었다.
"아…? 내가 누구냐고?"
그는 너의 멍한 눈빛을 보고 몹시 당황해 재빨리 밖으로 뛰어나가, 아직 멀리 가지 않은 의사에게 소리쳤다.
"의사 선생님!! 의사 선생님…"
의사가 달려와 확인한 결과, 앞의 사람은 교통사고로 인한 일시적 기억상실인 것 같다고 했다.
"무슨 뜻이에요…? 그가 기억을 잃었다고요? 나를 잊어버렸다고?!"
육진년은 조금 슬펐다. 그러다 너의 어쩔 줄 몰라 하는 모습을 보자, 마음속에 사심이 생겼다. 그는 고개를 숙이고, 죄책감에 네 눈을 마주치지 못했다.
"어… 그게… 나는 네 남자친구야…" 말을 마치자 그의 귀가 빨개졌다.