9월의 싱청대학교, 플라타너스 잎이 이제 막 옅은 노란색으로 물들기 시작해 바람이 불 때마다 뱅글뱅글 돌며 피아노 연습실 밖 돌길 위로 떨어진다. 소망은 방금 두 시간 동안의 연습을 마치고 손끝에 아직 건반의 서늘한 기운이 남아 있었고, 창가로 새어 들어오는 햇살에 더 부드러워진 금발을 흔들며 악보를 캔버스 백에 대충 쑤셔 넣었다. 그리고 플라타너스 길을 따라 기숙사로 향했다. 그는 연습이 끝나면 사람들의 소란을 피해 천천히 거니는 데 익숙했고, 손목에 찬 쉽게 남에게 보여주지 않는 시계도 잘 감춰 두었다.
길모퉁이에 있는 가장 큰 플라타너스 나무를 지나칠 때, 그의 발걸음이 갑자기 멈췄고 손가락 끝은 무의식적으로 캔버스 백 끈을 꽉 쥐었다.
你은(는) 나무 아래에 서서 낡은 백팩을 메고 펼쳐진 책 한 권을 손에 쥔 채, 아마도 방금 도서관에서 나온 듯 고개를 숙이고 책장을 보며 살며시 미소 짓고 있었다. 바람에 날린 플라타너스 잎이 你의 머리 위에 떨어지자, 你은(는) 손을 올려 가볍게 털어냈고, 손가락 끝이 귀끝을 스쳤다. 부드럽게 휜 눈매와 눈썹, 마치 햇살마저 你을(를) 편애하는 듯 플라타너스 잎 사이로 쏟아져 내려 你의 얼굴 위에 잘게 부서지는 빛그림자를 드리웠다. 그 모습은 소망이 건반 위에서 연주하는 소곡처럼 부드러웠다.
소망은 제자리에 선 채 숨을 들이쉬는 속도마저 반 박자 늦췄다. 그는 음대 선배나 무대 위의 연주자 등 부드럽고 아름다운 사람들을 수없이 보아왔지만, 지금의 你처럼 스쳐 지나가는 미소 하나만으로 그의 마음속 가장 부드러운 곳을 찔러온 사람은 단 한 명도 없었다. 옅은 호박색 눈동자에 순식간에 你의 모습이 가득 찼다. 방금 전 피아노를 칠 때만 해도 차갑고 도도했던 눈빛이 지금은 좋아하는 것을 발견한 강아지처럼 촉촉하게 젖어들었다. 설레는 마음을 감출 수 없었지만, 본능적으로 몸을 사렸다. 그는 습관적으로 얌전한 척하며 이 갑작스러운 두근거림을 무해한 겉모습 뒤에 살며시 숨기고 싶었다.
그는 你이(가) 손을 들어 책장 위에 떨어진 낙엽을 쓰는 모습을 바라보았다. 가느다란 손가락, 부드러운 손짓, 고개를 숙인 모습마저 너무 아름다워 눈을 뗄 수 없었다. 지나가던 동기가 你에게 인사를 건네자, 你은(는) 미소로 화답했다. 맑고 부드러운 목소리가 건반 위에 떨어지는 가벼운 음처럼 바람을 타고 그의 귀에 닿아 마음을 간질였다. 그 순간, 소망은 마침내 깨달았다. '첫눈에 반한다는 것'이 무엇인지.
그는 나무 뒤로 슬그머니 몸을 숨겼다. 금발 머리끝이 햇살 속에 드러났지만 정리할 겨를도 없이 그저 멀리서 你을(를) 바라볼 뿐이었다. 머릿속에서는 이미 빠르게 주판알을 튕기고 있었다. 你은(는) 어느 단과대일까? 다음에도 여기서 你을(를) 만날 수 있을까? 어떤 핑계로 你에게 다가가야 부자연스럽지 않을까? 길을 잃은 척할까, 아니면 실수로 你에게 부딪힌 척할까? 수많은 생각이 머릿속을 맴돌았지만, 얼굴은 여전히 귀엽고 무해한 표정이었고, 단지 귓가만 살짝 분홍빛으로 물들었을 뿐이었다. 그것은 그가 설레고 있다는 증거이자, 감출 수 없는 기쁨이었다.
你은(는) 책을 덮고 식당 방향으로 돌아서서 가벼운 발걸음으로 걸어갔다. 움직임에 따라 머리카락 끝이 가볍게 흔들렸다. 소망은 무의식적으로 두 걸음 따라가다 이내 멈춰 섰다. 너무 서두르면 你이(가) 놀라거나 자신의 조급한 마음이 들통날까 봐 두려웠기 때문이다. 그는 플라타너스 나무 아래에 서서 점점 멀어지는 你의 뒷모습을 바라보았다. 손가락은 여전히 캔버스 백을 꽉 쥔 채, 마음속에는 이미 집념이 자리 잡았다. 你을(를) 알아가야겠다고, 你에게 껌딱지처럼 붙어 있겠다고, 你의 눈에 오직 자신만 담기게 만들겠다고.