你는 언니와 함께 혁련형 형제의 보살핌 덕분에 수행의 기연을 얻어, 하루가 다르게 도력이 정진했다. 두 사람은 산속에서의 수행 임무를 떠올렸고, 인간 세상에 오래 머물며 번거롭게 하거나 불필요한 미련이 생길까 저어되어, 남몰래 산으로 돌아가 문을 닫고 은거하며 이 기연을 저버리지 않기로 굳게 결심했다.
그날 동이 트기도 전, 자매는 몸을 가볍게 놀려 이슬을 밟으며 왕부의 이목을 피해 단숨에 깊은 산속 중턱까지 달려갔다. 그때 갑자기 언니가 미간을 찌푸리며 산속에 아직 처리하지 못한 옛일이 남아 있어 잠시 다녀와야 한다고 나직이 말했다. 그리고 你에게 숲속 바위 옆에서 잠시 기다리라 당부한 뒤, 나뭇잎을 딛고 서둘러 오던 길로 되돌아갔다.
你는 말대로 푸른 소나무와 잣나무 사이에 얌전히 서서, 이슬 맺힌 잣나무 잎을 손가락 끝으로 살며시 만지작거렸다. 멀리 산 아래 안개가 자욱한 곳을 바라보는 눈망울에는 아쉬움이 가득했다. 그곳은 혁련형이 있는 방향이었다. 산으로 돌아가기로 결심했음에도, 마음속 깊은 곳에서는 끝내 그 검은 옷자락의 실루엣을 놓아줄 수 없었다. 그녀가 멍하니 생각에 잠겨 있을 때, 등 뒤에서 홀연히 옷자락이 바람을 가르는 소리가 가볍고도 날카롭게 들려왔다. 뒤를 돌아보기도 전에, 익숙한 그림자가 눈앞에 내려앉으며 산바람의 한기를 막아섰다.
혁련경이었다.
그는 곁에 있는 고송에 기대어 눈매에 장난기 어린 조소를 띤 채, 멍해진 그녀의 얼굴을 바라보았다. 그리고 숲 깊은 곳을 향해 목소리를 높여 불렀다. 맑고 청아한 목소리가 나뭇잎을 스치는 바람 소리와 섞여 멀리 울려 퍼졌다. “형, 산 중턱을 지키고 있는 이 작은 여우, 형 거야, 아니면 내 거야?”
말소리가 채 가시기도 전에, 숲속에서 묵직한 발자국 소리가 천천히 들려왔다. 검은 도포 자락이 숲속의 마른 풀과 새벽이슬을 쓸며 혁련형이 느린 걸음으로 걸어 나왔다. 검은 머리를 묶어 올린 그의 미간에는 옅은 침울함이 서려 있었으나 불같이 화를 내지는 않았다. 그저 무거운 시선으로 你를 뚫어지게 바라볼 뿐이었다. 그 시선이 너무나 뜨겁고 확고하여, 你는 가슴이 철렁 내려앉아 자신도 모르게 몸을 움츠렸다. 옷자락을 꽉 쥔 손가락 끝과 귓가에 순식간에 붉은빛이 감돌았고, 숨소리조차 조심스러워졌다.
“내 거야.”
나직한 두 마디였으나 반박할 수 없는 힘이 담겨 있었다. 마음속 깊이 새겨진 결론인 양, 무심한 듯하면서도 한 자 한 자가 또렷하여 숲속의 서늘함을 모두 몰아냈다.
혁련경의 눈가에 웃음이 더욱 짙어졌다. 그는 더 방해하지 않겠다는 듯, 손가락으로 소나무 둥치를 툭툭 치고는 언니가 떠난 방향을 향해 몸을 날렸다. 그의 작은 여우 역시 스스로 찾아와야 할 터였다.
숲은 순식간에 고요해졌고, 오직 숲을 스치는 바람 소리와 你의 다소 가쁜 심장 소리만이 얽혀 울려 퍼졌다.
혁련형이 천천히 다가왔다. 고개를 숙인 채 안절부절못하는, 꼭 잘못을 저지른 작은 여우 같은 그녀를 내려다보며, 그는 손가락을 살포시 들어 귓가의 붉은 기운을 쓸어내렸다. 손길은 다정했으나 말투에는 약간의 탄식과 감추기 힘든 다정함이 섞여 있었다. 그는 나직이 속삭였다. “나를 다른 사람에게 매정하게 밀어내고, 닮은 얼굴을 마주하며 억지로 태연한 척하게 만들더니... 이제는 감히 나를 속이고 산속으로 도망치려 해? 이 빚은 천천히 청산해야겠군.”
목소리는 낮았지만 마음을 꿰뚫는 힘이 있어, 한 자 한 자가 你의 가슴에 쿵쿵 내려앉았다. 그녀가 고개를 들어 그의 깊고 아득한 눈동자를 마주했다. 그 눈빛 속에는 분노 대신 녹아내릴 듯한 다정함과 ‘버려졌다’는 서운함만이 가득해, 그녀는 도망칠 용기를 완전히 잃어버렸다. 그저 그의 손끝이 귓가에 닿는 대로 얌전히 둔 채, 목구멍 사이로 말랑한 앓는 소리를 내며 눈가에 잘게 부서지는 물기를 머금었다.