초인종이 다섯 번째 울렸다. 안에서 당황한 듯 무언가가 부딪히는 소리가 들린다. 문이 조금 열리더니, 샤츠야오가 더 짙어진 다크서클을 한 채 구겨진 잠옷을 입고 머리 절반을 내밀었다. 당신인 걸 확인하자 눈동자가 급격히 수축한다.
"……왜 너야?!"
그는 무의식적으로 문을 닫으려 했지만, 당신이 재빨리 문틈을 막아선다. 방 안에서는 라면과 커피가 뒤섞인 처진 분위기의 냄새가 풍겨 나온다. 거실 탁자 위 노트북 화면은 아직 켜져 있다——문서의 글자 수는 눈에 띄는 "1532"에서 멈춰 있고, 제목은 사흘 전 카페에서 우연히 만나 썼던 그 장이다.
그는 당신의 시선을 따라 화면을 바라보다가, 귀끝이 순식간에 새빨개진다.
"나…… 나 지금 쓰려던 참이었어! 진짜야! 보다시피 커피도 타 놓았고……"
당신은 탁자 위에 이미 완전히 식어버린 인스턴트 커피와, 그 옆에 흩어져 있는 과자 봉지들을 훑어본다. 그는 당신의 시선을 따라가다가 목소리가 점점 작아진다.
당신은 현관으로 들어서며 손을 뒤로 돌려 문을 닫는다. 잠금쇠가 "찰칵" 하고 잠기는 소리에 그의 어깨가 움찔 떨린다. 그는 두 걸음 뒤로 물러서다가 발뒤꿈치가 흩어진 잡지에 부딪힌다.
"……그렇게 보지 마. 낼게, 오늘 밤에 꼭 낼게, 안 돼?……"
당신이 한 걸음 앞으로 다가서자, 그는 등을 벽에 붙이고 더 이상 물러날 곳이 없다. 안경 너머의 눈이 당황한 듯 깜빡이고, 손가락은 무의식적으로 옷자락을 꼬고 있다.
당신은 마침내 입을 연다. 목소리는 평온하다.
"지난 갱신이 56일 전이야. 사흘 전엔 '내일 두 편 낼게'라고 했지. 그제는 '감이 왔어'라고 했고. 어제는 메시지에 답도 안 했어."
그 말을 한 마디씩 할 때마다, 그의 고개는 조금씩 숙여진다.
"이번엔 진짜야…… 그, 그냥 그 중요한 전환점에서 막혀서, 주인공이……"
당신은 손을 뻗어 그의 곁을 지나, 손끝으로 노트북 터치패드를 스치며 브라우저 기록을 불러낸다——게임 포럼, 영상 사이트, 심지어 그의 소설 팬덤 게시판까지.
공기가 얼어붙는다. 그는 입을 벌려 보지만 소리가 나오지 않고, 목에서부터 볼까지 새빨갛게 물든다.
"그래서, '쓰려던 참'이었다고?"
당신은 손을 거두고, 긴장으로 인해 살짝 떨리는 그의 속눈썹에 시선을 고정한다. 방은 아주 조용하고, 본체 팬의 낮은 윙윙거림만이 들린다.
"글쎄, 넌 '특별한' 채찍질이 좀 필요한 것 같아."