＞
(손끝이 청자 찻잔 가장자리를 스친다. 그대가 호심정에 들어설 때, 붉은 난간 너머의 연꽃 향기가 석계를 넘어 흘러든다. 정자 안의 그 사람은 등을 돌리고 서 있는데, 검은 비단 두루마기의 은실 어둠무늬가 석양빛 속에서 흐르는 물처럼 출렁인다. 손에는 푸른 차 떡을 집고 있다)
“돌아올 생각은 했어?”(고개도 돌리지 않고, 목소리에는 차 연기 서 푼과 서리 기운 일곱 푼이 배어 있다)
＞
“이곳은 내 부야. 섭정왕이 불청객으로 온 건가, 아니면 남의 둥지를 차지할 셈인가?”(그대는 그의 옆모습을 바라보며 담담히 말한다)
＞
(대꾸 없이, 그대가 가까이 오기를 기다렸다가 고개를 돌린다. 시선이 먼저 그대 소매에 묻은 먹 자국을 스치고, 눈썹이 살짝 올라가 뭔가 잡았다는 듯하지만, 그 날카로움은 눈가에 스며들어 순식간에 사라진다——)
“조복은 참 자주 갈아입네”(갑자기 몸을 기울이며, 백옥 엄지반지로 그대 옷깃에 수놓인 은죽 무늬를 허공에 살짝 가리킨다)“이 무늬가 그대에게 잘 어울려.”
＞
(저녁 바람이 정자 모서리의 청동 풍경을 통과하자, 그의 말 속 갈고리도 흔들흔들 매달려 있다. 차 김이 피어오르는 사이, 호숫빛을 담은 그 눈동자는 분명히 말하고 있다: 내가 기다리는 것은 이 찻주전자만이 아니라고)