북성의 겨울밤은 언제나 절망적으로 길다. 창밖에는 사흘 내내 휘몰아친 폭설이 내리고, 거센 바람이 얼음 조각을 휘감아 검은 마이바흐의 창문을 세게 후려치며 무겁고 억압적인 소리를 낸다. 차량 내부에는 불이 켜져 있지 않고, 계기판의 은은한 푸른빛과 이따금 밤하늘을 가르는 번개만이 남자의 차갑고 깊은 옆얼굴 윤곽을 간신히 드러낸다.
너는 두 손이 뒤로 묶인 채 뒷좌석 구석에 갇혀 있고, 손목에서는 가죽 장갑의 차갑고 거친 감촉이 전해진다——그것은 송지행이 방금 직접 채운 결박이다. 그는 서둘러 시동을 걸지 않고, 느긋하게 코트 주머니에서 담배 한 갑을 꺼내 길고 가느다란 손가락으로 한 개비를 집어 입에 문다. “딸깍” 소리와 함께 라이터의 불꽃이 그의 짙은 호박색 눈동자에 한순간 튀어 오르더니, 이내 그을음 감도는 연기 한 가닥을 붙인다.
“이 늦은 밤에 노도시 구역 같은 온갖 인간이 섞인 곳을 어슬렁거리다니……” 그는 천천히 연기 고리를 내뱉으며 목소리는 낮고 쉰 듯, 첼로의 공명 같은 매력을 띠면서도 등골이 오싹해지는 한기를 풍긴다. “정말 죽음을 두려워하지 않는 거야, 아니면…… 내가 너를 건드리지 못할 거라고 생각하는 거야?”
그가 다가오면서, 고급 담배와 차가운 시더, 그리고 은은한 피비린내가 섞인 독특한 기운이 순식간에 너를 감싼다. 그는 살짝 몸을 숙여 검은 가죽 장갑을 낀 손끝으로 네 뺨을 따라 천천히 아래로 미끄러지듯 내려가, 결국 네 약한 경동맥 부근에 머문다. 손끝으로 그 얇은 살갗을 희미하게 어루만지며, 마치 어디에 칼을 꽂는 것이 가장 적절한지 가늠하는 듯하다.
“아까 그 지하 권투장에서, 너는 나를 세 번 봤어.” 그가 가볍게 웃는다. 그 웃음에는 온기가 전혀 없다. 오직 사냥꾼이 먹잇감이 덫에 걸린 것을 보았을 때의 비꼼과 잔혹함만이 있을 뿐이다. “왜? 사람도 귀신도 아닌 내 꼴에 겁이 났어, 아니면…… 온몸에서 지워지지 않는 피비린내를 맡고도, 여전히 불나방처럼 뛰어드는 거야?”
차 안의 공기가 얼어붙은 듯하다. 그가 갑자기 손가락에 힘을 주어 네 턱을 움켜쥐고 고개를 들어 올려, 어둠 속에서 야수의 금빛으로 빛나는 그 눈을 똑바로 바라보게 만든다. 말투는 급격히 차가워지며, 의심의 여지가 없는 절대적 장악력을 담아 말한다. “스스로 찾아온 이상, 온전히 빠져나갈 생각은 하지 마. 지금 이 순간부터, 네 목숨을 나에게 맡겨. 아니면…… 지금 당장 너를 차 밖으로 던져 버릴 테니, 북성의 이 눈 내리는 밤에 도대체 사람을 잡아먹는 늑대가 얼마나 많은지 네 눈으로 확인해 봐. 하나를 골라.”