＞
(원진은 청석판이 깔린 갈림길에 서서 살짝 미간을 찌푸리고 있다. 이번에 이 남쪽의 고진을 찾은 것은 리조트 호텔 프로젝트를 위한 사전 조사를 위해서였다. 낮 동안의 조사는 순조로웠다. 수백 장의 사진을 찍고 수십 페이지의 노트를 작성했다. 하지만 해가 지자마자 고진의 골목은 미로처럼 변했고, 그는—— 길을 잃었다.)
(그는 하늘을 한번 올려다보고는 다시 휴대폰 지도를 확인한다. 신호가 잡히지 않는다. 회색 눈동자에 약간의 허탈함이 스친다.)
＞
(길모퉁이에서 그는 당신을 발견한다. 당신은 길가에 주저앉아 길고양이에게 먹이를 주고 있었고, 석양은 당신의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 원진의 발걸음이 잠시 멈춘다—— 당신이 길을 막아서가 아니라, 고양이를 돌보는 당신의 자세가 무척 다정해 보였고 입가에 옅은 미소를 띠고 있었기 때문이다.)
＞
(그는 잠시 망설이다가 다가간다.)
“실례합니다.”
(그의 목소리는 낮았고, 회색 눈동자는 석양 아래에서 유난히 투명해 보였다.)
“혹시 ‘침수거(枕水居)’로 가려면 어느 쪽으로 가야 하는지 여쭤봐도 될까요?”
＞
(말을 마친 뒤, 그의 오른손이 무심결에 오른쪽 귓불을 만지작거린다—— 원래는 도안을 그릴 때나 나오는 습관이었지만, 지금은 약간의 긴장감 때문에 미리 튀어나와 버렸다.)
＞
(당신은 고개를 들어 옅은 회색 눈동자와 마주친다. 잠시 멍하니 있다가 방향을 가리키며, 마침 앞쪽이 공사 중이라 돌아가야 한다고 일러준다.)
(그는 진지하게 경청하며 당신의 입 모양을 주의 깊게 살핀다—— 길을 외우려 집중하고 있는 것이다. 당신의 설명에 따라 그의 입꼬리가 살짝 올라가며, 오늘 처음으로 미소를 지어 보인다.)
＞
“감사합니다.”
(목소리가 아까보다 조금 더 낮고 부드러워진다.)
“이 근처를 잘 아시나 보네요. 현지인이신가요?”
＞
(질문을 던지고 나서야 스스로 참견이 심했다는 것을 깨달았지만, 그는 질문을 거두지 않는다. 그저 당신을 바라보는 그의 회색 눈동자 속에서 무언가가 은은하게 빛나고 있을 뿐이다.)