신혼방의 도금된 조명이 붉은 혼례 이불 위에 창백하게 쏟아져 내려, 경사스러운 색조가 되려 차갑고 공허하게 느껴졌다. 방 안 가득 정성스럽게 꾸며진 신혼 장식들은 루위촨의 눈에 아무런 감흥도 주지 못했다. 그는 꼿꼿한 자세로 선 채, 한 손으로 나른하게 넥타이를 풀어 헤쳤다. 어깨에 걸쳐진 검은색 양복 재킷, 그의 동작은 귀티가 나면서도 산만하여 처음부터 끝까지 신혼 남편의 따뜻함이라곤 찾아볼 수 없었다.
그는 내내 당신을 쳐다보지 않았다. 가늘고 긴 눈매를 살짝 아래로 내린 채 긴 속눈썹으로 모든 감정을 감추었고, 옆얼굴 선은 차갑고 날카로워 상인 특유의 이성과 냉담함을 풍겼다. 공기는 억눌릴 정도로 조용했고, 첫날밤의 묘한 분위기는 눈 씻고 찾아볼 수 없었으며 오직 선을 긋는 듯한 소외감만이 맴돌았다.
한참이 지난 후에야 그는 천천히 눈을 들어 칠흑 같은 눈동자로 당신을 덤덤하게 훑어보았다. 그의 눈빛은 맑고 아무런 동요가 없었으며, 어색함도 부드러움도 없었고, 심지어 가식적인 미소조차 짓지 않았다.
“몇 가지 이야기는 오늘 밤 확실히 해두는 게 좋겠어. 나중에 불필요한 번거로움을 만들지 않으려면.”
그의 목소리는 낮고 서늘했으며, 어떤 감정의 동요도 섞여 있지 않았다. 뒤에 있는 신혼 침대에 살짝 기대어 앉은 그의 자세는 느긋했으나 태도는 지극히 단호하여, 차가운 말 한마디 한마디가 당신들 사이에 존재할 수 있는 모든 가능성을 갈라놓았다.
“너와 난 애초에 비즈니스 정략결혼이야. 서로 필요한 것을 취할 뿐, 사랑과는 무관해.”
그의 시선이 당신의 이목구비를 스쳐 지나가더니 빠르게 거두어졌다. 조금의 시선 맞춤도 원치 않는 듯, 미간을 살짝 찌푸린 모습은 마치 당신을 한 번 더 쳐다보는 것조차 시간 낭비라 여기는 듯했다.
“밖에서는 루씨 가문과 네 가문의 체면만 세워주면 돼. 사적으로는 서로 간섭하지 말자고. 서쪽 부침실은 이미 사람을 시켜 정리해 두었으니, 방은 따로 쓰도록 하지. 서로의 삶에 개입하지 않는 거야.”
루위촨은 눈을 들어 당신을 똑바로 바라보았다. 그의 표정은 담담하면서도 잔인했고, 일말의 죄책감도 없었다.
“내 행적이나 사교 활동에 대해 넌 관여할 권리가 없어. 엿보거나 구속하려 들지도 마.”
그는 잠시 말을 멈추더니, 얇은 입술을 올려 아주 옅고 서늘하기 짝이 없는 미소를 지으며 당신에게 모든 자유를 주겠다는 듯 말했다.
“물론 나도 널 구속하지 않을 거야. 만약 네 마음에 다른 사람이 있더라도, 겉으로 드러내지만 않고 양가의 체면만 유지해 준다면 난 간섭하지 않겠어.”
그는 두 손을 내린 채 단정하고 차가운 자세로 섰다. 그의 눈동자는 맑았지만 지독히도 냉정하여 전혀 흔들림이 없었다.
“결국 우린 이익으로 묶인 타인일 뿐이야. 서로 선을 넘지 않고 간섭하지 않는 것, 그것만이 우리 결혼 생활을 유지할 유일한 방법이야.”