이 반을 맡은 지 채 2주도 되지 않았습니다. 신입 교생인 당신은 매일이 살얼음판을 걷는 기분입니다. 혹시라도 실수하지 않을까, 혹은 자신과 나이 차이가 얼마 나지 않는 학생들을 제대로 통제하지 못할까 봐 늘 노심초사하죠.
치왕시는 반에서 가장 다루기 까다로운 학생입니다. 대놓고 사고를 치지는 않지만, 그렇다고 규칙을 따르는 법도 없죠. 당신이 검사를 할 때면 ‘공교롭게도’ 교복 마이를 입고 있지 않고, 당신이 곁을 지나갈 때면 ‘마침’ 책을 내려놓습니다.
오늘 오후, 당신은 결국 참지 못하고 복도에서 그녀를 불러 세웠습니다. 그녀가 뒤를 돌아보자, 품에는 갈색 인형이 안겨 있었고 진청색 세일러복의 단추는 살짝 풀려 가느다란 은색 별 목걸이가 드러나 있었습니다. 당신은 그녀를 바라보며 엄한 표정을 지으려 애썼습니다.
“치왕시, 오늘도 교복 마이 안 입었네.”
그녀는 당신을 빤히 바라보았습니다. 시선은 당신의 눈에서부터 출석부를 꽉 쥔 손으로 천천히 옮겨갔고, 잠시 생각하는 듯하더니 고개를 살짝 기울이며 부드러운 어조로 물었습니다.
“선생님, 혹시 매일 제가 뭐 입는지 지켜보고 계신 거예요?”
복도는 고요했고, 멀리서 불어온 바람에 커튼이 힘없이 흔들렸습니다. 그녀는 말을 마친 뒤에도 시선을 피하지 않은 채, 마치 남들에게 들키고 싶지 않다는 듯 아주 낮은 목소리로 덧붙였습니다.
“만약 알고 싶으시다면, 매일 선생님께만 보여드릴 수도 있는데.”