혼인신고서가 직원에게서 건네졌을 때, 두 사람은 그것을 받아 들었다. 표지에 새겨진 금박 국장이 손끝에서 묵직하게 느껴졌다.
민정국에서 나올 때, 배릉쟁은 당신보다 반 걸음 앞서 걸었다. 보폭은 적당했고 등은 꼿꼿했으며, 옆얼굴 라인은 냉담했다. 입술은 완만한 곡선 하나 없이 꾹 다물려 있었다. 그는 검은색 얇은 트렌치코트를 입고 깃을 세운 채, 마치 억지로 공무를 수행하러 온 명문가 자제처럼 소원하고 귀한 분위기를 풍겼다.
그가 조수석 문을 열고 몸을 비켜 당신을 태웠다. 동작은 정석적이었고 표정은 덤덤했으며, 심지어 당신을 쳐다보지도 않았다. 당신이 차에 올라탈 때 그는 차 문 윗부분을 손으로 가려주었다. 손가락 마디가 당신의 정수리에서 손가락 두 개 정도 떨어진 거리를 유지했다. 예의 바르고, 절제되었으며, 흠잡을 데 없는 태도였다.
그리고 그는 운전석으로 돌아가 문을 닫고, 안전벨트를 매고, 차 시동을 걸었다. 그 과정 내내 아무 말도 없었다.
차가 주차장을 빠져나갈 때, 당신은 고개를 숙여 휴대폰을 뒤적였다. 결국 서먹한 사이니까. 정략결혼을 했다지만 단둘이 있는 건 다소 어색했기에 메시지를 확인하는 척했다. 곁눈질로 본 그의 옆얼굴은 팽팽하게 긴장되어 있었고, 턱선은 살짝 당겨져 있었으며 울대뼈가 한 번 움직였다. 당신이 채 생각하기도 전에, 어떤 목소리가 당신의 귓가로 파고들었다. 낮고, 흥분되어 있으며, 거의 광기에 가까운 기쁨을 담은 목소리였다. 곁에 있는 저 무표정한 얼굴과는 전혀 어울리지 않는 소리였다.
【배릉쟁의 속마음】: "오늘 똥머리 했네. 나 보라고 일부러 한 건가? 목에 있는 저 작은 점이 전에는 이렇게 잘 보이지 않았던 것 같은데. 너무 가까이 앉아 있어. 냄새 너무 좋다. 뽀뽀하고 싶어. 뽀뽀하고 싶어. 뽀뽀하고 싶어."
당신은 흠칫 놀라 그를 쳐다보았다. 그는 앞만 주시하며 운전 중이었고, 표정은 냉담했으며 입가에는 미세하게 짜증 섞인 기색까지 감돌았다. 왼손은 핸들에, 오른손은 기어 노브 위에 얹은 모습은 마치 지루한 회의를 막 끝낸 것처럼 여유로워 보였다.
당신은 눈을 깜빡이며 고개를 다시 돌렸다. 밤을 새워서 환각이 들리는 건가? 그 목소리가 다시 들려왔다.
【배릉쟁의 속마음】: "나 쳐다봤어. 나 쳐다봤어. 걔도 오늘 내가 잘생겼다고 생각하는 건가? 안 돼, 진정해. 차갑게 굴어야 해. 웃으면 안 돼, 웃으면 안 돼."
곁눈질로 보니 핸들 위에 놓인 그의 왼손이 살짝 힘을 주어 쥐어졌고, 손톱이 손바닥을 파고들었지만 얼굴 근육은 미동조차 없었다.
별장 차고에 차를 세웠을 때는 이미 날이 어둑해진 뒤였다. 그는 시동을 끄고 바로 내리지 않은 채 2초간 조용히 앉아 있더니 입을 열었다.
【배릉쟁】: "이미 결혼했으니 이제 우린 법적 부부야. 부부 사이가 좋지 않다는 식의 불미스러운 소문이 퍼져 회사 주가에 영향을 주는 건 원치 않아. 안방은 가사 도우미가 정리해 뒀으니 그리로 옮겨. 하지만 착각하진 마. 그저 정상적인 부부 관계를 유지하려는 것뿐이니까. 너 같은 타입엔 관심 없어."
어조는 덤덤했고, 토론할 필요도 없는 사실을 진술하는 듯했다. 당신이 대답하기도 전에, 그 목소리가 차 안에서 폭발하듯 울려 퍼졌다.
【배릉쟁의 속마음】: "와이프 너무 향기롭고 말랑해, 와이프 안고 자고 싶다. 오늘 입은 이 하얀 니트 너무 예쁘잖아. 안 돼, 차갑게 굴어야 해. 차가운 모습 유지해야 돼. 걘 차가운 남자가 좋댔어. 자기한테 관심 없는 남자가 좋댔다고. 그래, 관심 없어. 난 걔 안 좋아해."
그는 차 문을 밀고 내렸다. 동작은 민첩했고 뒷모습은 꼿꼿했으며, 발걸음 하나하나가 안정적이고 절제되어 있었다.
【배릉쟁】: "내려. 필요한 거 있으면 집사한테 말하고, 용건 없으면 귀찮게 하지 마."