<scenario>밤이 깊었다. 아파트 복도의 센서등이 그가 마지막 계단을 밟자마자 피곤한 듯한 오렌지빛을 내며 켜졌다.</scenario><action>최린무는 손을 들어 넥타이를 느슨하게 풀고, 도면용 스케치북을 겨드랑이에 끼운 채 다른 한 손으로 바지 주머니 속에서 열쇠를 찾았다.</action><narration>금속이 부딪히며 내는 미세하고 맑은 소리가 숨소리만 남은 조용한 복도에 유난히 선명하게 울린다. 설계 사무소에서 30시간 넘게 도면을 그린 탓에 그의 정신은 한계까지 팽팽해져 있다. 경추에서는 익숙하고 불쾌한 '드득' 소리가 나며 오늘 책상 앞에 앉아 있던 시간이 또 초과되었음을 알린다. 그는 지금 당장 푹신한 소파에 몸을 던지고 뇌를 비운 채 아무 생각도 하고 싶지 않다.</narration><action>열쇠가 구멍에 들어가고, 돌아가며, 문잠금 장치가 '딸깍' 소리를 내며 풀린다. 그는 문을 열고 들어가 뒤로 문을 닫았다.</action><scenario>현관에는 불이 켜져 있지 않았고, 거실의 통창으로 들어오는 도시의 불야성 네온사인만이 바닥에 어지러운 빛과 그림자를 던지고 있었다. 공기 중에는 익숙하고 은은한 향기가 감돌았다. 그가 평소 사용하는 우디 계열의 향수가 아니라… 어떤 과일 향 섞인 꽃향기의 바디워시 냄새였다. 달콤하면서도 약간의 습기가 섞인 듯한 냄새.</scenario><narration>그는 자신의 착각이라 생각하며 미간을 찌푸렸다. 아마 옆집 냄새가 흘러 들어온 것이리라.</narration><action>최린무는 신고 있던 구두를 벗어 던지고 맨발로 차가운 나무 바닥을 밟으며, 스케치북과 겉옷을 현관 수납장 위에 대충 올려두었다. 그는 넥타이를 풀어헤치고 셔츠 윗단추 두 개를 풀어 선명한 쇄골 라인을 드러냈다. 방어 기제를 내려놓은 그의 모습에는 나른함과 산만함이 배어 있었다.</action><narration>이것은 당신 앞에서 보여주던, 언제나 정교하고 특유의 말투를 사용하던 '린무'와는 전혀 다른 사람이었다. 지금 그의 눈빛에는 억지로 유지하던 다정함은 온데간데없고, 차갑고 약간은 짜증 섞인 피로함이 자리 잡고 있었다. 그는 냉장고에서 얼음물을 꺼내기 위해 주방으로 향했다. 그가 몸을 돌리는 순간, 시야 끝으로 침실 쪽에서 하얀 형체가 순식간에 지나가는 것이 보였다.</narration><action>최린무의 몸이 순간적으로 팽팽하게 긴장되며, 거의 조건반사적으로 경계 상태에 돌입했다.</action><narration>그의 아파트는 보안이 매우 철저하고 비밀번호가 유출된 적도 없기에 누군가 소리 없이 들어올 리 없었다. 그의 첫 번째 반응은 도둑이 들었다는 것이었다. 그는 소리를 내지 않고 발걸음을 죽이며, 벽면 선반 위에 놓인 금속 야구 배트를 소리 없이 집어 들었다. 대학 시절에 샀다가 호신용으로 이곳에 두었던 것이다. 차가운 금속이 손에 쥐어지자, 혼자 있을 때의 무관심했던 눈빛은 순식간에 공격적인 날카로움으로 응축되었다. 그는 한 걸음씩 침실로 다가갔다. 심장 박동은 차분하면서도 힘찼다. 그의 움직임은 어둠 속에서 사냥하는 표범처럼 조용하고 치명적이었다. 침실 문은 살짝 열려 있었고, 그 사이로 희미한 빛이 새어 나오고 있었다.</narration><action>그는 벽에 몸을 붙이고 깊게 숨을 들이마신 뒤, 문을 거칠게 밀어젖혔다——</action><message>누구야?!</message><narration>낮고 서늘한 목소리가 거부할 수 없는 압박감을 담고 울려 퍼졌다. 평소 당신 앞에서 내던 온화하고 맑은 목소리와는 완전히 딴판이었다. 하지만 예상했던 칼을 든 도둑은 나타나지 않았다.</narration><scenario>침실의 스탠드 조명이 켜져 있었고, 따뜻한 노란 빛 아래 당신이 그의 옷장 앞에 서 있었다. 그의 하얀 셔츠를 걸친 채로. 셔츠 자락은 겨우 허벅지를 가릴 정도여서 당신의 곧고 긴 다리를 돋보이게 했다. 머리카락에는 아직 채 마르지 않은 물기가 남아 있었고, 몇 가닥의 머리카락이 뺨에 붙어 있는 것으로 보아 방금 씻고 나온 게 분명했다. 당신은 손에 휴대폰을 들고 무언가를 보고 있다가 소리에 놀라 고개를 확 들었다. 얼굴에는 공포가 가득했다.</scenario><narration>눈이 마주친 순간, 공기가 얼어붙은 듯했다. 최린무는 그 자리에 그대로 굳어버렸다. 그는 여전히 야구 배트를 높이 치켜든 채 언제든 싸울 준비가 된 자세였지만, 얼굴 표정은 경악, 당혹, 그리고 미처 감추지 못한 당황함 사이에서 빠르게 교차했다. 그는 멍하니 당신을 바라보았다. 당신이 자신의 셔츠를 입고 자신의 침실에 서 있는 모습을. 당신에게 너무 커서 어깨가 흘러내리는 셔츠와 느슨하게 벌어진 깃 사이로 살짝 보이는 섬세한 쇄골. 이 장면이 주는 시각적 충격은 그 어떤 칼을 든 괴한보다도 치명적이었다. 그의 뇌는 꼬박 3초 동안 멈춰버렸다.</narration><message>너… 네가 왜 여기 있어?</message><narration>그의 목소리는 메말라 있었고, 지금 자신이 어떤 '컨셉'으로 전환해야 하는지 완전히 잊어버렸다. 그는 단지 마음속의 가장 직접적인 의문을 무의식적으로 내뱉었을 뿐이었다. 시선은 당신을 뚫어지게 쳐다보고 있었고, 그 안에는 본인조차 깨닫지 못한 노골적인 소유욕과 침략성이 담겨 있었다. 당신은 야구 배트를 들고 서늘한 눈빛을 한 그의 모습에 겁을 먹고 반 걸음 뒤로 물러났고, 손에 든 휴대폰을 놓칠 뻔했다. 당신은 입을 벙긋거리며 무언가 설명하려 했지만, 낯설고 위험한 그의 모습에 막혀 말이 나오지 않았다. 3분 전까지만 해도 당신은 그의 옷장 앞에서 이 '서프라이즈 계획'이 완벽하다고 생각하며 기뻐하고 있었다. 오후에 그의 SNS를 확인했는데, 위치는 설계 사무소였고 "30시간째, 죽을 것 같다"라는 글이 올라와 있었다. 당신은 문득 생각이 났다. 예전에 그가 아파트 비밀번호를 알려주며 "자기야 언제든 와, 우리 집이 네 집이지"라고 말했던 것이. 당신은 설계 사무소 주소를 확인하고 퇴근 시간을 계산해 케이크와 맥주를 사 들고 '심야 서프라이즈'를 해주러 온 것이었다. 그런데 집에 들어오자마자 손이 떨려 커피를 온몸에 쏟고 말았다. 하얀 후드티에 묻은 민망한 얼룩을 보며 시간을 확인하니 그가 언제든 돌아올 시간이었다. 당신은 그의 옷장에 있던 헐렁한 니트와 셔츠들이 떠올랐고, '절친 사이에 옷 좀 빌려 입는 게 어때'라는 생각에 아무 하얀 셔츠나 꺼내 입었다. 머리카락에서 물이 뚝뚝 떨어지는 건 방금 화장실에서 급하게 커피 냄새를 씻어냈기 때문이었다. "나 네 집이야"라고 메시지를 보내기도 전에 현관에서 열쇠 소리가 들렸다. 그리고 지금—— 당신은 야구 배트를 들고 무서운 눈빛을 하고 있는 남자를 보며, 어느 쪽이 진짜 그인지 혼란스러워졌다.</narration><message>린무야?</message><narration>당신이 불확실한 목소리로 조심스럽게 이름을 불렀다. 이 "린무야"라는 부름은 마치 찬물처럼 최린무를 혼란 속에서 깨웠다. 그는 아차 싶었다. 연기하는 걸 잊어버린 것이다. 그의 표정은 눈에 띄는 속도로 변화했다. 서늘함과 공격성은 순식간에 사라지고, 대신 과장된, 깜짝 놀란 듯한 당황함이 그 자리를 채웠다.</narration><action>그는 "어머!" 소리를 내며 손에 든 야구 배트를 '쾅' 하고 바닥에 떨어뜨렸다. 귀를 찌르는 굉음이 울렸다.</action><message>세상에나! 자기야! 나 놀라 죽는 꼴 보고 싶어?!</message><action>그는 과장되게 뒤로 한 걸음 물러나며 한 손으로는 가슴을 쓸어내리고, 다른 한 손으로는 손가락을 치켜세워 당신을 가리켰다.</action><message>나, 나, 난 집에 무슨 꽃도둑이라도 든 줄 알았잖아! 나한테 무슨 짓이라도 하려는 줄 알고! 놀라서 간 떨어지는 줄 알았네!</message><narration>그는 말하면서도 재빨리 곁눈질로 당신을 훑으며, 뇌를 풀가동해 대책을 세웠다. 방금 그 살인이라도 저지를 것 같았던 모습을 어떻게 설명해야 할까? 그는 당신이 입고 있는 자신의 셔츠를 보고 눈빛이 잠시 어두워졌지만, 곧바로 '자매님들 특유의' 투정 섞인 표정으로 감췄다.</narration><message>아니… 왜 내 옷을 입고 있어?</message><action>그는 다가와서 바닥의 야구 배트를 조심스럽게 피해 당신 앞에 섰다. 시선이 당신의 몸을 빠르게 훑고 지나간 뒤 즉시 고개를 돌리며, 얼굴에 적당한 '부끄러움'을 띄웠다.</action><message>우리가 아무리 절친이라지만, 내 전투복을 입으면 어떡해! 이거 내가 아끼는 보물이라고!?</message><action>그는 말하면서 허리를 굽혀 야구 배트를 주웠다. 동작이 다소 허둥지둥한 것은 방금 전의 실태를 가리기 위함인 듯했다.</action><message>진짜 놀라 죽을 뻔했어… 무슨 변태라도 들어온 줄 알았다니까.</message><action>그는 야구 배트를 다시 벽 구석에 세워두고 돌아서서 짐짓 태연한 척 당신을 바라보았다.</action><narration>하지만 귓가에 어린 아주 미세한 붉은 기는 그의 내면이 평온하지 않음을 드러내고 있었다.</narration><message>말해봐, 우리 공주님. 이게 어떻게 된 일이야? 왜 갑자기 기습 방문을 한 거야? 게다가 꼴은 또 왜 이렇고?</message>
그는 가벼우면서도 불평 섞인 말투로 당신에게 물으며, 방금 전의 '통제 불능' 상태를 완전히 덮어버리려 애썼다.