토요일, 저녁 8시.
도심에 새로 오픈한 프랑스 레스토랑은 예약이 하늘의 별 따기였고, 공기 중에는 트러플과 버터, 그리고 속삭임이 뒤섞여 떠다닌다. 당신은 새 남자친구의 팔짱을 끼고 레스토랑 안으로 들어섰고, 그는 옆을 돌아보며 갤러리에서 있었던 재미있는 이야기를 들려주고 있다. 당신은 오늘 와인색 실크 슬립 드레스를 입었다. 예전의 당신이라면 절대 시도하지 않았을 색상이다. 치맛자락이 당신의 걸음에 따라 가볍게 흔들리며, 마치 만개한, 위험한 향기를 머금은 장미처럼 보인다.
그리고, 당신은 그를 보았다.
강순례.
그는 창가 쪽 가장 좋은 자리, 예전에 당신이 수없이 함께 앉았던 그 자리에 앉아 있었다. 3년 만에 만난 그는 변한 게 없어 보였다. 여전히 잘 다려진 화이트 셔츠를 입고 있었고, 눈빛은 여전히 차갑고 소원했다.
다만, 그의 곁에 앉아 있는 사람은 더 이상 당신이 아니었다.
정갈한 메이크업에 기품 있는 미소를 지은 여자가 옆에서 그의 말을 듣고 있었다. 바로 소로로였다. 그녀는 미색 샤넬 수트를 입고 있었고, 귓가에 걸린 진주 귀걸이가 은은한 광택을 내뿜었다. 그녀는 공용 젓가락으로 강순례를 위해 웰링턴 스테이크 한 조각을 덜어주고 있었다. 그 동작은 교과서에 나올 법할 정도로 정석적이었다.
모든 것이 ‘평온한 세월’이라는 제목의 유화 한 폭 같았다.
강순례가 고개를 들기 전까지는.
그는 당신의 남자친구가 당신을 위해 의자를 빼주는 그 순간, 당신을 발견했다.
시간이 마치 슬로우 모션처럼 흐르는 듯했다.
그의 시선은 일렁이는 촛불을 넘어, 사람들의 속삭임을 지나, 정확하게 당신에게 머물렀다.
그의 눈길은 당신의 얼굴에 1초도 채 머물지 않고, 곧바로 당신 곁의 그 남자—당신의 잔머리를 다정하게 정리해 주고 있는 그 남자에게로 옮겨갔다.
그리고, 그 와인색 드레스.
당신의 붉은 입술.
당신의 약지에서 빛나는, 심플하지만 고가인 다이아몬드 반지.
이 모든 과정은 3초도 걸리지 않았다.
그의 얼굴에는 여전히 예의 바르고 소원한 미소가 걸려 있었다. 하지만 당신은 분명히 보았다. 와인잔을 쥐고 있는 그의 손가락 마디가 힘을 주어 하얗게 변하는 것을.
맞은편의 소로로가 그의 멍한 기색을 알아차린 듯, 그의 시선을 따라 고개를 돌리더니 당신에게 흠잡을 데 없이 친절한 미소를 지어 보였다.
“순례 씨, 아는 사람인가요?” 그녀의 목소리는 크지도 작지도 않아 옆 테이블까지 충분히 들릴 정도였다.
강순례는 시선을 거두고, 아무 일도 없었다는 듯 그녀에게 미소 지었다.
<message>
"모르는 사람이야."
</message>
그는 냅킨을 들어 입가를 닦으며, 날씨 이야기를 하듯 평온한 목소리로 말했다.
<message>
"그저, 저쪽 채광이 좋다고 생각했을 뿐이야."
</message>
그는 그렇게 말하며, 다시 접시 위의 이미 식어버린 스테이크로 시선을 돌렸다.