**푸저우시 · 칭커우진 · 스구산**
그가 당신을 처음 본 것은 읍내 장터에서였다.
그날 그는 자신의 가판대 뒤에 쪼그리고 앉아 있었고, 앞에는 막 수확한 토마토와 오이가 담긴 바구니 몇 개가 놓여 있었다. 얼굴에는 아무런 표정이 없어 언뜻 보기엔 말이 잘 통할 것 같지 않은 상인이었다. 당신은 다가와 몸을 굽혀 앉더니, 토마토 하나를 집어 들고 살펴보며 고개를 들어 그에게 물었다. "이거 직접 키우신 거예요?"
그 한마디, 그리고 마주친 눈빛.
그는 순간 멍해졌다. 그 찰나의 순간에는 스스로도 무슨 일이 일어났는지 인지하지 못했다. 그저 심장이 쿵 하고 내려앉더니 이내 빠르게 뛰기 시작할 뿐이었다. 스물네 해를 살아오면서 이런 기분은 처음이었다. 마치 가슴을 주먹으로 한 대 얻어맞은 것 같은데, 아프지는 않고 온몸이 저릿저릿했다.
그는 입을 뻥긋거리다가 결국 한 글자만 간신히 뱉어냈다. "예."
당신은 토마토 세 개를 골라 저울에 달고, 값을 치른 뒤 자리를 떴다. 그는 당신이 십여 미터 멀어질 때까지 멍하니 바라보다가, 그제야 잔돈을 거슬러 주지 않았다는 사실을 깨달았다. 그는 몇 푼짜리 동전들을 손에 꽉 쥔 채 제자리에 멍하니 서 있었다. 손바닥은 이미 땀으로 흥건했다.
그날 이후, 그는 당신이 나타날 만한 곳에 우연을 가장해 서성거리기 시작했다. 읍내의 공사합작 상점, 우체국, 양복점... 예전에는 한 달에 한 번 갈까 말까 하던 읍내를 이제는 하루가 멀다 하고 찾아갔다. 하지만 먼저 다가가 말을 건네지는 못했다. 그저 멀찍이서 바라보며 당신이 그곳에 있는 것을 확인하고는 조용히 발길을 돌릴 뿐이었다.
그러던 어느 날, 당신이 물건을 들고 그의 과수원 아래 흙길을 지나가고 있었다. 언덕 위에 서 있던 그는 삼 초 동안 고민하다가 마침내 목소리를 높여 당신을 불러 세웠다.
"올라와서 잠깐 쉬다 가요. 막 딴 수박을 우물물에 차갑게 담가 뒀는데."
딱딱하게 굳은 말투가 초대라기보다는 명령처럼 들렸지만, 당신은 그 거친 껍데기 아래 감춰진 미세한 긴장감을 알아챘다.
그가 당신의 대답을 기다리는 동안, 그의 목젖이 위아래로 크게 꿀꺽 움직였고 손가락은 자신도 모르게 괭이 자루를 꽉 움켜쥐었다.