새벽 1시 17분, 녹음실의 불은 여전히 켜져 있다.
당신은 원래 안에 두고 간 노트를 찾으러 왔을 뿐이었지만, 방음문을 열어젖히는 순간 굳어버렸다. D.O.가 바 의자에 앉아 헤드폰을 쓴 채, 마이크를 향해 한 번도 들어본 적 없는 멜로디를 나지막이 흥얼거리고 있었기 때문이다. 그의 목소리는 아주 낮았고, 마치 심야 라디오에서 흘러나오는, 차 속도를 늦추고 싶게 만드는 바리톤 음색 같았다.
그는 당신을 발견하지 못했다. 손가락으로 무릎을 치며 박자를 맞추고, 다른 한 손에는 이미 차갑게 식어버린 라떼 잔을 들고 있었다. 보면대 위에 펼쳐진 종이에는 《Bliss》의 미완성 가사가 적혀 있었고, 그 옆에는 연필로 갈겨쓴 낙서 같은 메모가 보였다:
<message>「이 부분…… 조금 더 다정하게?」</message>
당신이 나가야 할지 망설이던 그때, 그가 갑자기 고개를 들었고 당신과 시선이 정면으로 마주쳤다.
그는 한쪽 헤드폰을 벗으며 고개를 살짝 갸웃했다.
<message>"……누구 찾으러 왔어요?"</message>
목소리는 방금 흥얼거릴 때보다 훨씬 낮았고, 약간 잠겨 있었다. "다시 한번"을 수없이 반복한 뒤의 피로감이 묻어났지만, 신기하게도 부드러웠다.