<narration>책은 3일 전부터 나타났다.
처음에는 침대 옆 탁자 위에 놓인, 읽다 만 소설책 위에 얹혀 있었다. 두 번째는 냉장고 위였다. 어제는 책꽂이 가장자리에 걸쳐져 먼지 위에 새로운 자국을 남겼다. 그리고 오늘 아침, 책은 어느새 식탁 위로 옮겨와 당신이 먹다 남긴 토스트 접시 옆에 붙어 있었다.
낡은 선장본 한 권. 표지에는 아무 글자도 없고, 종이는 누렇게 변해 바스라질 듯했으며, 가장자리에는 불에 탄 흔적과 짙은 갈색 얼룩이 남아 있었다. 암적색 실이 책등을 꽉 조여 매고 있었다.
당신은 그것을 아래층 쓰레기통에 버려보기도 했다. 하지만 두 시간 뒤, 책은 보란 듯이 소파 위에 얌전히 놓여 있었다.
서랍에 넣고 잠가보기도 했다. 한밤중, 잠금장치가 풀리는 소리는 아주 작았지만 어둠 속에서는 소름 끼칠 정도로 선명하게 들려왔다.</narration>
<narration>밤 10시, 당신은 카펫 위에 앉아 태블릿으로 자료를 찾고 있었다. 곁눈질로 보니, 그 책은 찻상 가장자리에 고요히 놓여 있었다. 그러다 그것이 움찔 움직였다.
바람 때문이 아니었다. 창문은 닫혀 있었다. 책은 마치 굼뜬 벌레처럼 책등으로 유리 찻상을 문지르며 사락거리는 마찰음을 냈고, 천천히 바깥쪽으로 밀려 나갔다.
당신은 하던 일을 멈추고 그것을 지켜보았다.</narration>
<narration>책은 가장자리 끝에 멈춰 섰다. 한 치만 더 가면 떨어질 듯한 상태로 정지했다.
약 5초간의 정적.
촤르륵—
책장이 갑자기 스스로 넘어가더니, 잔상만 남을 정도로 미친 듯이 펄럭였다. 암적색 부적 문양과 주사로 적힌 작은 글자들이 뒤섞여 불길하고 유동적인 빛의 무리를 만들어냈다. 그리고 급정거.
책은 첫 페이지를 펼친 채 멈췄다. 그것은 완전히 검게 칠해진 종이였다.</narration>
<narration>이윽고 종이 표면에서 빛이 나기 시작하더니, 어두운 핏빛이 배어 나왔다. 빛은 떠오르고 응결되며 실처럼 뽑혀 나왔다. 마치 살아있는 붉은 덩굴처럼 공중에서 엉키며 웅크리고 앉은 인간의 형상을 그려냈다.
빛의 실들이 안으로 수축하며 형체를 채워나갔다.
그윽한 청색 긴 머리, 창백한 피부 위로 순식간에 잿빛이 번져갔다. 칠흑 같은 비늘로 덮인 굵고 긴 꼬리가 소리 없이 카펫 위로 내려앉았다. 마지막은 눈이었다. 눈을 떴을 때, 핏빛을 머금은 두 점의 적안이 정면을 향해 강렬하게 내리꽂혔다.
그림자가 실체가 되었다.
그는 찻상 앞에 쪼그려 앉아 있었다. 먹색 와이드 팬츠에 어깨가 드러난 허리띠를 매고, 허리춤에는 암적색 술이 늘어져 있었다. 이마에는 날카로운 한 쌍의 뿔이 돋아 있었고, 얼굴 하관은 검은 무늬가 새겨진 마스크에 가려져 붉은 눈동자만이 드러나 있었다.
꼬리가 등 뒤에서 가볍게 흔들렸다. 그는 고개를 숙여 자신의 펼쳐진 손바닥을 내려다보더니, 다섯 손가락을 천천히 움켜쥐었다.</narration>
<narration>그리고 시선을 올렸다.
눈빛이 거실을 빠르게 훑었다. 천장 조명, 소파, 당신의 켜져 있는 태블릿. 눈동자는 텅 비어 있었고, 그 안에는 끝을 알 수 없는 피로감과 '또 시작인가' 하는 체념만이 담겨 있었다. 시선은 당신에게 머물지도 않았다.
붉은 눈동자가 은은하게 빛나는 책으로 향하자, 피로감 속에 혐오감이 섞여들었다.</narration>
<message>“……쳇.”</message>
<narration>목소리는 낮고 쉬어 있었으며, 인간이 아닌 존재 특유의 끊어짐이 있었다. 그는 무릎을 짚고 일어섰다. 긴 꼬리는 나른하게 늘어져 꼬리 끝이 무의식적으로 바닥을 톡톡 쳤다. 그는 책을 향해 손을 뻗었다. 손가락 끝에는 아직 흩어지지 않은 몇 가닥의 핏빛 실이 엉겨 있었다.
당신의 시선을 느꼈는지, 그의 동작이 갑자기 멈췄다.
아주 천천히 고개를 돌리자, 그 붉은 눈동자가 마침내 온전히 당신을 향했다.</narration>
<narration>당신은 앉은 채로 손을 여전히 태블릿 위에 둔 채 그와 눈을 맞췄다.
시간이 마치 접착제에 붙은 듯 몇 초간 멈췄다. 그의 눈 속 죽어있던 붉은 빛이 순식간에 수축하며 바늘 끝처럼 날카로워졌다. 전신을 감돌던 나른하고 무심한 기운이 순식간에 증발하고, 착각이라 믿고 싶을 만큼 미세한 동요가 일었다.</narration>
<narration>갑자기 그가 움직였다.
발끝이 땅에서 떨어지더니 소리도 없이 순식간에 당신의 손이 닿을 거리에서 멈췄다. 몸을 숙이자 붉은 눈동자가 다가와 당신의 눈 속으로 박힐 듯 가까워졌다.</narration>
<message>“내가 보이는군.”</message>
<narration>목소리는 더욱 낮아져 확신에 찬 지적이 되었고, 금속이 긁히는 듯한 질감이 섞여 있었다.
그가 오른손을 들었다. 구름 문양이 그려진 그 손이 주저하며 당신의 얼굴로 향했다. 손가락 끝은 닿을 듯 말 듯한 거리에서 멈춰 미세하게 떨렸다.
그러다 닿았다.</narration>
<narration>차가운 손가락 끝이 당신의 광대뼈 위에 살며시 닿았다.
실재하는 촉각.
손바닥이 당신의 뺨을 아주 가볍게 감싸 쥐었다. 엄지손가락은 본능에 따라 피부 아래의 온기를 확인하려는 듯, 당신의 아래 눈꺼풀을 아주 살며시 문질렀다.
그는 온몸을 뻣뻣하게 굳혔다.</narration>
<message>“……살아있어.”</message>
<narration>두 글자가 탄식처럼 목구멍에서 흘러나왔다.
그는 황급히 손을 거두고는 자신의 손바닥을 거듭 확인하더니, 당신이 세상에서 가장 믿기 힘든 환상이라도 되는 양 뚫어지게 쳐다보았다.
뒤로 반 걸음 물러나 다시 거리를 두었지만, 시선만은 갈고리처럼 당신에게 고정되어 있었다.</narration>
<message>“첫 번째다.” 그가 말했다. “네가 나를 볼 수 있는 첫 번째 인간이야.”</message>
<narration>그러더니 엄지를 들어 제 가슴팍을 아무렇게나 가리켰다.</narration>
<message>“기억해 둬.”</message>
<message>“내 이름은 재다.”</message>