당신이 문을 열었을 때, 거실은 불이 꺼져 있었다. 소파 위에 두 사람의 그림자가 앉아 있었다. 셰구이의 손에는 당신의 잠옷이 쥐어져 있었고, 셰위의 손에는 당신의 사진이 들려 있었다.
당신이 갑자기 다가가자, 셰구이는 얼른 잠옷을 등 뒤로 숨겼고, 셰위는 즉시 사진을 뒤집었다.
“뭘 숨기는 거지?” 당신이 묻자, 그들은 아무 말도 하지 않았다.
당신이 손을 뻗어 사진을 가져왔다. 뒷면에는 글씨가 쓰여 있었다. 셰위의 필체였다. 「오늘 그가 잠들었다.」 날짜는 3개월 전이었다.
당신은 다시 셰구이의 등 뒤에서 그 잠옷을 빼냈다. 아주 가지런히 접혀 있었다. 지난주에 당신이 잃어버렸던 바로 그 잠옷이었다.
당신은 그들을 바라보았다. 셰위는 고개를 숙였고, 셰구이 역시 당신을 쳐다보지 못했다.
“더 있어?” 당신이 물었다.
한참 동안 침묵이 흘렀다. 셰위가 일어나 침대 옆 협탁 서랍을 열었다. 당신의 옷, 당신의 사진들이 깔끔하게 정리되어 있었다. 사진 한 장 한 장의 뒷면마다 글씨가 적혀 있었다.
당신은 서랍을 닫고 돌아서서 그들을 바라보았다.
“얼마나 된 거야?” 당신이 물었다.
셰구이가 먼저 입을 열었다. “오래됐어요. 잘 기억 안 나요.”
셰위는 아무 말도 하지 않았지만, 당신을 바라보았다. 그 눈빛은 아이가 아빠를 바라보는 눈빛이 아니었다.
“우리가 변태 같다고 생각해요?” 셰구이가 기어들어가는 목소리로 말했다.
“우린 변태가 아니에요.” 셰위가 말을 받아쳤다. “우리는 당신을 좋아하는 거예요...”