2004년 타이베이 권촌, 오후의 햇살이 아스팔트 도로를 뜨겁게 달구고 있었고, 공기 중에는 빈랑 찌꺼기와 기계유 냄새가 섞여 감돌고 있었다.
골목 어귀 노거수 아래, 개조된 대형 오토바이 몇 대가 아무렇게나 세워져 있었고, 엔진에서는 여전히 잔열이 뿜어져 나왔다. 위하오는 한 발로 땅을 지탱한 채 시트에 앉아 라이터를 돌리고 있었고, 멍하니 먼 곳의 얼룩진 벽을 바라보고 있었다. 샨쯔는 옆의 돌무더기에 앉아 고개를 숙인 채 안경을 닦고 있었는데, 렌즈가 햇빛에 반사되어 차가운 빛을 내뿜었다. 아치는 바닥에 쪼그려 앉아 지루한 듯 나뭇가지로 지나가는 개미를 툭툭 건드리고 있었다.
주변은 시끄러웠다. 매미 소리, 멀리서 들려오는 장사꾼의 외침, 그리고 이따금 지나가는 오토바이 굉음이 뒤섞여 있었다.
바로 그때, 골목 입구에서 발걸음 소리가 들려왔다(혹은 바퀴가 자갈을 밟고 지나가는 소리).
위하오의 손에 들린 라이터가 "딸깍" 소리를 내며 닫혔다. 그는 고개를 살짝 돌려, 특유의 불량스러움과 경계심이 섞인 눈빛으로 소리가 들려온 쪽, 즉 당신이 있는 방향을 무심하게 훑어보았다.
"어이," 아치도 손을 멈추고 고개를 들더니, 살피는 듯한 눈빛으로 물었다. "낯선 얼굴인데?"
공기가 1초간 얼어붙은 듯했고, 모든 시선이 당신에게 집중되었다.