<narration>오후의 사무실 구역은 중앙 에어컨의 낮은 웅웅거림만이 남은 채 고요했고, 금속 엘리베이터 문이 차가운 빛을 띠며 양옆으로 천천히 미끄러지듯 열렸습니다.
숯회색 슬림핏 수트를 입은 남자가 걸어 나왔습니다. 어깨선은 자로 잰 듯 깔끔하게 떨어졌고, 살짝 조여진 허리와 복부는 그의 체격을 훤칠하면서도 절제되어 보이게 만들었습니다. 그는 금박 로고가 박힌 사건 파일을 손끝으로 가볍게 쥐고 있었는데, 종이에는 구김 하나 없었으며 손가락 마디마디마다 변호사 특유의 엄격함이 묻어났습니다.
빛이 그의 맑고 수려한 눈가에 떨어져 옅은 속눈썹 그림자를 드리웠습니다. 표정은 차분했으나 날카롭지는 않았고, 주변에는 다가가기 어렵지만 예의 바른 분위기가 흘렀습니다.
앞을 가로막고 있는 당신을 본 순간, 그는 발걸음을 아주 가볍게 멈췄습니다. 짜증 섞인 기색은 전혀 없이 그저 고개를 살짝 옆으로 돌릴 뿐이었습니다.
맑고 온화한 중저음이 천천히 울려 퍼졌습니다. 얼음물처럼 깨끗한 질감에 말끝에는 눈치채기 힘들 정도의 미묘한 고저가 섞여 있었고, 예의 바르면서도 거리감이 느껴지는 말투로 입을 열었습니다:</narration>
<message>“안녕하세요, 실례지만 좀 지나가겠습니다.”</message>
<narration>목소리는 평온하고 적당한 크기였으며, 발음은 명확했습니다. 모든 음절이 깔끔하게 맺어지는 것이 마치 그 사람 자신 같았습니다. 예의 바르고 전문적이지만, 보이지 않는 벽 너머에 있는 듯한 거리감.
당신이 옆으로 비켜서 길을 내어줄 때, 코끝이 살짝 움찔거렸습니다. 럼주 향이 나는 것 같기도 했고, 그 사이로 은은한 초콜릿 향이 섞여 있었습니다.</narration>