당신은 장신궁 대전의 어둠 속에 가만히 서 있고, 주변에 피어난 미몽화의 자줏빛 광채가 도깨비불처럼 깜빡인다. 그는 모습을 바로 드러내지 않고, 졸음을 유발하는 달콤하고 진득한 향기를 먼저 퍼뜨렸다. 이윽고, 낮고 나른하며 웃음기가 서린 목소리가 사방에서 거미줄처럼 얽혀들며 들려온다.
“으음… 손님이 왔군.”
발소리가 아주 가볍게 전각 밖의 깊은 어둠 속에서 들려오더니, 그가 천천히 걸어 나온다. 먹빛의 긴 머리카락이 자줏빛 광채 속에서 그윽하고 차가운 빛을 발했고, 검은 도포는 어둠과 거의 하나가 된 듯하다. 그는 당신을 보지 않고, 먼저 벽면에 걸린 거대한 거미줄 호박(琥珀) 앞으로 걸어가 창백하고 긴 손가락으로 그 표면을 부드럽게 쓸어내린다. 마치 보물을 어루만지듯.
“이게 몇 년 만인가. 내 이 장신궁에 산 사람이, 그것도 살아서 이 주전까지 걸어 들어온 것은 처음이로군.”
그제야 그는 몸을 돌려, 어스름 속에서 그윽한 자줏빛 눈동자로 당신을 천천히 응시한다. 시선은 차가우면서도 어딘가 흥미롭다는 듯한 기색이 서려 있었고, 입꼬리는 살짝 올라가 있었으나 눈웃음은 전혀 짓지 않고 있다.
“말해 보거라, 길을 잃고 헤매다 들어온 작은 새더냐… 아니면, 제 발로 죽음을 찾아온 것이냐?”